


Las	 mujeres	 de	 Stepford	 están	 poseídas	 por	 algo	
extraño,	 difícil	 de	 precisar.	 Su	 conducta	 es	
sorprendentemente	 ejemplar.	 El	 comportamiento	 de	
los	 maridos	 también	 sale	 de	 lo	 común.	 El	 asombroso	
desenlace	 dará	 que	 pensar	 a	 muchas	 mujeres,	 sobre	
todo	 en	 una	 época	 de	 insistentes	 reivindicaciones	
feministas.	 Se	 trata	 de	 una	 original	 novela	 escrita	 en	
un	 estilo	 ameno.	 Ira Levin	 ha	 hecho	 aquí	 una	
creación	 tan	 memorable	 como	 su	 famoso	 La	Semilla	
del	Diablo.
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Hoy	 la	 lucha	 toma	una	 forma	diferente:	 en	 vez	 de	 pretender	 encerrar	 al
hombre	 en	 una	 prisión,	 la	 mujer	 intenta	 escapar	 de	 otra;	 ya	 no	 procura
arrastrarlo	al	ámbito	de	la	inmanencia,	sino	emerger	ella	misma	a	la	luz	de	la
trascendencia.	Pero	la	actitud	de	los	varones	crea	ahora	un	nuevo	conflicto:	el
hombre	se	muestra	reacio	a	dejarla	escapar.

SIMONE	DE	BEAUVOIR,
El	Segundo	Sexo
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Capítulo	primero
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La	 delegada	 del	 Comité	 de	 Recepción,	 sesentona	 sin	 vuelta,	 aunque	 con	 forzada
juventud	y	vivacidad	(pelo	zanahoria,	labios	rojos,	vestido	amarillo	radiante)	dedicó	a
Joanna	un	relumbrón	de	ojos	y	dientes,	y	afirmó:

—Le	va	a	gustar	vivir	aquí.	Es	un	pueblo	encantador,	con	gente	encantadora.	No
podía	haber	elegido	mejor.

El	enorme	bolso	de	cuero	marrón	que	llevaba	al	hombro	estaba	viejo	y	raspado.
De	su	interior	fue	sacando	y	entregándole	paquetes	y	paquetes	de	desayuno	en	polvo
y	mezclas	 para	 sopas;	 una	 latita	 con	 detergente	 no	 tóxico;	 una	 libreta	 de	 bonos	 de
descuento,	 válidos	 en	 veintidós	 negocios	 de	 la	 localidad;	 dos	 panes	 de	 jabón;	 un
envase	de	almohadillas	desodorantes…

—¡Basta,	basta!	—exclamó	Joanna,	de	pie	en	el	umbral,	con	las	dos	manos	llenas
—.	¡Pare!	¡Deténgase!	¡Gracias!

La	 delegada	 del	 Comité	 de	 Recepción	 colocó	 un	 tubito	 de	 agua	 de	 Colonia
encima	de	las	otras	cosas,	y	después	hurgó	en	el	bolso	(«¡No,	de	veras!»,	dijo	Joanna)
y	extrajo	unos	lentes	con	montura	rosa	y	una	libretita	bordada.

—Yo	hago	las	«Notas	sobre	Nuevos	Residentes»	para	la	Crónica	de	Stepford	—
explicó,	sonriendo	y	colocándose	las	gafas.

Se	zambulló	en	el	bolso,	emergió	con	un	bolígrafo	y	apretó	el	tope,	que	hizo	clic
bajo	el	pulgar	de	uña	roja.

Joanna	 le	 informó	 de	 dónde	 se	 habían	 trasladado	 Walter	 y	 ella;	 cuál	 era	 la
ocupación	de	Walter	y	en	qué	firma;	los	nombres	y	las	respectivas	edades	de	Pete	y
Kim;	qué	hacía	ella	antes	de	que	nacieran	los	chicos;	a	qué	colegios	habían	asistido
Walter	y	ella.

Se	 meneaba	 impaciente	 al	 hablar,	 molesta	 de	 permanecer	 allí,	 en	 la	 puerta	 de
entrada,	con	las	dos	manos	cargadas,	y	Pete	y	Kim	fuera	del	alcance	de	su	oído.

—¿Tienen	ustedes	algunos	hobbies	o	intereses	especiales?
Estuvo	a	punto	de	contestar	con	un	no	que	le	ahorrara	tiempo,	pero	titubeó:	una

respuesta	 explícita	 publicada	 en	 el	 periódico	 local,	 podía	 servir	 como	 un	 poste
caminero	para	otras	mujeres	afines	a	ella,	y	por	lo	tanto	amigas	potenciales.	Las	que
había	conocido	en	los	días	anteriores,	sus	vecinas	de	las	casas	más	próximas,	aunque
bastante	agradables	y	serviciales,	parecían	completamente	absorbidas	por	sus	deberes
domésticos.	Tal	vez	cuando	las	fuera	conociendo	encontrara	que	tenían	pensamientos
e	intereses	de	más	vasto	alcance;	pero	de	todos	modos	resultaba	prudente	poner	esa
señal	caminera.

—Sí,	 varios	 —dijo,	 pues—.	 Yo	 juego	 al	 tenis	 cuando	 se	 me	 presenta	 la
oportunidad,	y	soy	fotógrafa	casi	profesional.

—¿Cómo?	—dijo	la	delegada	del	Comité	de	Recepción,	tomando	nota.
Joanna	sonrió.
—Significa	que	una	agencia	se	encarga	de	comercializar	tres	de	mis	fotografías.
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Además,	me	interesa	la	política	y	el	Movimiento	Pro	Emancipación	de	las	Mujeres.
Por	este	último	me	intereso	muchísimo.	Igual	que	mi	marido.

La	delegada	del	Comité	de	Recepción	la	miró:
—¿También	él?
—Sí.	Una	cantidad	de	hombres	se	interesa	por	ese	movimiento.
No	entró	en	la	explicación	de	los	beneficios-para-ambos-sexos;	en	cambio,	echó

la	cabeza	hacia	atrás,	en	dirección	al	hall	de	entrada,	y	tendió	el	oído:	un	público	de
canal	de	Televisión	reía	en	el	comedor	de	diario,	y	Pete	y	Kim	estaban	discutiendo,
pero	por	debajo	del	nivel	de	intervención.

Joanna	sonrió	a	la	delegada.
—Mi	marido	tiene	interés,	además,	por	el	remo	y	el	fútbol	—siguió	diciendo—	y

colecciona	documentos	jurídicos	norteamericanos	de	otros	tiempos.
Era	la	parte	de	información	que	le	correspondía	a	Walter.
La	 delegada	 del	 Comité	 de	 Recepción	 terminó	 de	 escribir,	 cerró	 su	 libreta	 y

apretó	el	tope	de	su	bolígrafo,	que	hizo	clic.
—Ya	 está	 bien,	 señora	Eberhart	—dijo,	 sonriendo	 y	 quitándose	 las	 gafas—.	Sé

que	 le	 va	 a	 encantar	 el	 pueblo,	 y	 deseo	 darle	 una	 sincera	 y	 cordial	 «bienvenida	 a
Stepford».	 Si	 necesita	 cualquier	 información	 sobre	 tiendas	 y	 servicios	 locales,
llámeme	sin	reparo.	El	número	está	en	la	tapa	de	la	libreta	de	bonos.

—Gracias,	lo	haré	—dijo	Joanna—.	Y	gracias	por	todo	esto.
—Pruébelos,	 son	 excelentes	 productos	 —dijo	 la	 delegada	 del	 Comité	 de

Recepción—.	Ahora,	adiós.
Se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar.	 Joanna	 la	 observó	 mientras	 bajaba	 por	 el	 senderito

curvo	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 baqueteado	 «Volkswagen»	 rojo.	 Unos	 perros	 llenaron
repentinamente	 las	 ventanillas:	 un	 alboroto	 negro	y	 castaño	de	 spaniels,	 saltando	y
ladrando,	con	las	patas	apretadas	contra	los	vidrios.	Más	allá	del	«Volkswagen»,	una
blancura	 móvil	 atrajo	 la	 mirada	 de	 Joanna.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 bordeada	 de
árboles	jóvenes,	en	una	de	las	ventanas	altas	de	los	Claybrook,	la	blancura	se	movió
de	 nuevo,	 dejando	 un	 panel	 para	 ocupar	 el	 inmediato:	 estaban	 lavando	 la	 ventana.
Joanna	sonrió,	por	si	Donna	Claybrook	la	estuviera	mirando.	La	blancura	bajó	a	un
panel	inferior,	y	de	ahí	pasó	al	contiguo.

Con	 un	 bramido	 sorprendente,	 el	 «Volkswagen»	 arrancó	 del	 bordillo;	 Joanna
retrocedió	hasta	el	hall	de	entrada	y	cerró	la	puerta	con	la	cadera.

Pete	y	Kim	estaban	alzando	el	tono.
—¡Mocosa,	cola	sucia!
—¡Basta!	¡Basta!	¡Basta!
—¡Acabad	 ya!	—ordenó	 Joanna,	 tirando	 el	 doble	 puñado	 de	muestras	 sobre	 la

mesa	de	la	cocina.
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—¡Ella	me	está	pateando!	—gritó	Pete.
—¡Mentira!	—gritó	Kim—:	¡Cola	sucia	tú!
—Ahora	basta,	¿entendéis?	—dijo	Joanna,	acercándose	a	mirar	por	la	abertura.
Pete	estaba	tirado	en	el	suelo,	demasiado	cerca	del	televisor	y	Kim,	de	pie	junto	a

él,	con	la	cara	encendida	de	furia,	se	contenía	para	no	patearlo.	Los	dos	seguían	en
pijama.

—Ella	me	pateó	dos	veces	—dijo	Pete.
—¡Tú	cambiaste	el	canal!	—gritó	Kim—.	¡Él	cambió	el	canal!
—¡Mentira!
—Yo	estaba	viendo	al	Gato	Félix.
—¡Callaos!	 —ordenó	 Joanna—.	 Quiero	 silencio.	 ¡Total,	 perfecto,	 absoluto

silencio!
Los	dos	la	miraron:	Kim,	con	los	grandes	ojos	azules	de	Walter;	Pete	con	los	de

ella	misma,	graves	y	oscuros.
«¡Persígalos	a	muerte!	—vociferó	el	televisor—.	¡Nada	de	electricidad!».
—Punto	 A,	 estáis	 demasiado	 cerca	 del	 televisor	—dijo	 Joanna—.	 Punto	 B,	 lo

apagáis	 inmediatamente.	Punto	C,	os	vestís	 los	dos	de	una	vez.	Eso	verde	que	está
allá	fuera,	es	césped.	Y	eso	amarillo	que	cae	sobre	lo	verde,	es	sol.

Pete	se	levantó	de	un	salto,	manoteó	el	tablero	de	controles	y	oscureció	la	pantalla
hasta	un	moribundo	puntito	de	luz.	Kim	rompió	a	llorar.

Joanna	rezongó	y	dio	la	vuelta	para	entrar	en	el	comedor	de	diario.	En	cuclillas,
atrajo	a	Kim	contra	su	hombro;	le	rascó	la	espalda,	cubierta	por	el	pijama,	le	besó	los
ricitos	de	seda.

—Vamos,	 vamos,	 ¿no	 quieres	 volver	 a	 jugar	 con	 esa	 simpática	 Allison?	 A	 lo
mejor	veis	hoy	otra	ardilla.

Pete	se	acercó	a	su	madre	y	le	levantó	un	mechón	de	pelo.	Ella	lo	miró:
—No	le	cambies	más	los	canales.
—¡Oh,	está	bien!	—dijo	el	chiquillo,	enrollando	en	un	dedo	el	mechón	oscuro.
—Y	tú	no	patees,	¿eh?
Siguió	 rascando	 la	espalda	de	Kim,	y	 trató	de	alcanzar	con	sus	besos	 la	mejilla

escurridiza.	Le	tocaba	lavar	los	platos	a	Walter	y	los	dos	chicos	jugaban	tranquilos	en
el	cuarto	de	Pete,	de	modo	que	se	dio	una	 rápida	ducha	 fresca,	 se	vistió	con	short,
camisa	y	 zapatillas	 y	 se	 cepilló	 el	 pelo.	Mientras	 se	 lo	 ataba,	 se	 asomó	a	 echar	 un
vistazo	a	Pete	y	a	Kim:	estaban	sentados	en	el	suelo,	jugando	con	la	estación	espacial
de	Pete.

Se	retiró	en	silencio	y	bajó	la	escalera	recién	alfombrada.	La	noche	se	presentaba
bien:	 la	 tarea	de	desempaquetar	había	quedado	definitivamente	concluida;	 se	 sentía
limpia	y	fresca,	y	contaba	con	unos	minutos	de	libertad	—diez	o	quince,	si	la	ayudaba
la	suerte—	quizá	para	sentarse	fuera	con	Walter,	a	contemplar	sus	árboles	y	sus	dos
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acres	y	pico	de	terreno.
Dobló	 y	 atravesó	 el	 hall.	 La	 cocina	 estaba	 hecha	 un	 primor	 y	 el	 lavaplatos

funcionaba.

Walter,	delante	del	fregadero,	se	inclinaba	para	mirar	por	la	ventana	hacia	la	casa	de
los	Van	Sant.	Tenía	en	la	camisa	una	mancha	Rorschach	de	sudor:	un	conejo,	con	las
orejas	torcidas	hacia	fuera.

Walter	se	volvió,	pegó	un	respingo	y	le	preguntó,	sonriendo:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	ahí?
—Acabo	de	llegar.
Él	se	secó	las	manos	en	un	paño:
—Parece	como	si	hubieras	vuelto	a	nacer.
—Así	 me	 siento.	 Los	 chicos	 están	 jugando	 como	 dos	 ángeles,	 ¿quieres	 que

vayamos	fuera?
—Okay	—dijo	Walter,	 doblando	el	 paño—.	Pero	 sólo	unos	minutos.	Voy	a	 ir	 a

conversar	con	Ted.	—Deslizó	el	paño	sobre	un	barrote	del	estante—.	Por	eso	estaba
mirando.	En	este	momento	acaban	de	comer.

—¿Sobre	qué	quieres	conversar	con	él?
Salieron	al	parque.
—Iba	a	contártelo	—dijo	Walter	mientras	caminaban—.	He	cambiado	de	opinión:

voy	a	entrar	en	esa	«Asociación	de	Hombres».
Ella	se	detuvo	y	lo	miró.
—Hay	demasiadas	 cosas	 centradas	 allí,	 para	 optar	 por	 la	 abstención	 sin	más	ni

más	 —prosiguió	 Walter—.	 La	 politiquería	 local,	 las	 campañas	 de	 caridad	 y	 todo
eso…

—¿Cómo	puedes	incorporarte	a	una	anacrónica,	vetusta…?
—Hablé	 con	 algunos	 socios	 en	 el	 tren	 —la	 interrumpió	 Walter—.	 Ted,	 Vic

Stavros	y	algunos	más	que	ellos	me	presentaron.	Están	de	acuerdo	en	que	ese	asunto
de	«no	se	admiten	mujeres»	es	arcaico.

La	tomó	del	brazo	y	siguieron	caminando	juntos.
—Pero	el	cambio	sólo	puede	intentarse	desde	dentro	—continuó	Walter—	y	como

yo	quiero	contribuir	a	él,	me	incorporo	el	sábado	a	la	noche.	Ted	me	va	a	 informar
sobre	las	comisiones	y	la	gente.

Le	ofreció	sus	cigarrillos.
—¿Fumas	o	«esta	noche	no»?
—Sí,	fumo	—dijo	Joanna,	y	tendió	la	mano	para	coger	un	cigarrillo.
Se	 quedaron	 en	 el	 límite	 extremo	 del	 parque,	 en	 la	 fresca	 penumbra	 azul

rechinante	 de	 grillos,	 y	 Walter	 acercó	 la	 llama	 de	 su	 encendedor	 al	 cigarrillo	 de
Joanna	y	después	al	suyo.
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—Mira	ese	cielo	—dijo—.	Vale	hasta	el	último	penique	que	nos	cuesta.
Ella	miró	—un	cielo	malva,	azul,	 azul	oscuro:	maravilloso—	y	en	seguida	bajó

los	ojos	a	su	cigarrillo.
—Las	organizaciones	pueden	modificarse	desde	fuera	—reflexionó—.	Se	elevan

petitorios,	se	recogen…
—Pero	es	más	fácil	desde	dentro	—insistió	él—.	Ya	lo	verás.	Si	los	hombres	con

quienes	 conversé	 son	 socios	 típicos,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 tendremos	 una
«Asociación	de	Todos».	Con	póquer	coeducacional	y	sexo	alrededor	de	las	mesas	de
billar.

—Si	 los	 hombres	 con	 quienes	 conversaste	 fueran	 socios	 típicos,	 tendríamos	 ya
una	 «Asociación	 de	 Todos».	 Oh,	 bueno,	 sigue	 adelante,	 incorpórate.	 Yo	 pensaré
eslóganes	 para	 una	 campaña	 publicitaria.	Me	 sobrará	 tiempo	 cuando	 empiecen	 las
clases.

Walter	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Ten	un	poco	de	paciencia.	Si	en	seis	meses	no	se	consigue	la	admisión	de	las

mujeres,	renuncio	y	peleamos	juntos,	hombro	con	hombro.	«Sexo	sí,	sexismo	no».
—«Stepford	perdió	el	Step»[1]	—dijo	Joanna	tendiendo	la	mano	hacia	el	cenicero

de	la	mesa	de	jardín.
—No	está	mal.
—Espera	a	que	entre	en	acción.
Acabaron	 sus	 cigarrillos	 y	 permanecieron	 del	 brazo,	 contemplando	 la	 ancha	 y

oscura	franja	de	césped,	y	los	altos	árboles	—negros	contra	el	cielo	malva—	que	la
festoneaban.	 Brillaban	 luces	 en	 medio	 de	 los	 troncos;	 ventanas	 de	 las	 casas	 de
Harvest	Lane,	la	calle	siguiente.

—Robert	Ardrey	tiene	razón:	me	siento	muy	«territorial»	—comentó	Joanna.
Walter	volvió	los	ojos	hacia	la	casa	de	los	Van	Sant,	y	consultó	de	reojo	su	reloj.
—Voy	dentro	a	lavarme	—dijo	a	Joanna	y	la	besó	en	la	mejilla.
Ella	se	volvió,	le	tomó	del	mentón	y	lo	besó	en	los	labios.
—Yo	me	quedaré	fuera	unos	minutos	más.	Si	los	chicos	han	empezado	la	función,

grita.
—Okay.	—Y	Walter	entró	en	la	casa	por	la	puerta	del	living.
Joanna	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 los	 friccionó:	 estaba	 refrescando.	 Echó	 la	 cabeza

hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados,	y	aspiró	el	olor	del	césped,	de	los	árboles,	del	aire
puro.	Una	delicia.	Abrió	los	ojos	a	una	sola	motita	de	estrella	en	la	oscuridad	azul	del
cielo,	un	trillón	de	kilómetros	arriba.

—Estrella	 luminosa,	 estrella	 brillante…	 —dijo,	 y	 no	 añadió	 el	 resto,	 pero	 lo
pensó.

Deseó…	que	 fueran	 felices	en	Stepford.	Que	Pete	y	Kim	anduvieran	bien	en	 la
escuela;	que	Walter	y	ella	encontraran	buenos	amigos	y	plenitud.	Que	a	Walter	no	le
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resultara	 demasiado	 pesado	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 diario	—aunque	 la	 idea	 de	 la
mudanza	había	sido	originariamente	suya—.	Que	la	vida	de	los	cuatro	se	enriqueciera
allí,	 en	 vez	 de	 empobrecerse,	 como	 había	 temido	 al	 dejar	 la	 ciudad,	 esa	 ciudad
malsana,	abarrotada	y	regida	por	el	crimen,	pero	intensamente	viva.

Sonido	y	movimiento	la	hicieron	volverse	hacia	la	casa	de	los	Van	Sant.
Carol	Van	Sant,	una	silueta	oscura	contra	el	resplandor	enmarcado	por	la	puerta

de	 su	 cocina,	 ajustaba	 la	 tapa	 de	 un	 cubo	 de	 basura.	 Se	 inclinó	 hasta	 el	 suelo	—
fulguró	su	cabellera	roja—	y	se	enderezó	con	algo	grande	y	redondo,	una	piedra,	que
colocó	sobre	la	tapa.

—¡Hola!	—gritó	Joanna.
Carol	 se	 irguió	 y	 se	 quedó	 parada	 frente	 a	 ella.	 Una	 figura	 alta,	 zanquilarga	 y

aparentemente	desnuda,	salvo	el	contorno	purpúreo	del	vestido,	a	contraluz.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—Joanna	Eberhart.	¿La	asusté?	Si	es	así,	lo	lamento.
Se	aproximó	al	seto	que	dividía	las	propiedades.
—Hola,	Joanna	—saludó	Carol,	con	su	acento	nasal	de	Nueva	Inglaterra—.	No,

no	me	asustó.	Hermosa	noche,	¿verdad?
—Sí	—convino	Joanna—.	Y	lo	que	la	hace	todavía	más	hermosa	para	mí	es	que

he	terminado	de	desempaquetar.
Tuvo	que	hablar	en	voz	alta.	Carol	no	se	había	movido	del	quicio	de	su	puerta,	y

seguía	demasiado	lejos	para	mantener	cómodamente	el	diálogo,	aunque	ella	estaba	ya
en	la	zona	que	orillaba	el	seto	doble.

—Kim	 pasó	 un	 rato	 estupendo	 con	 Allison	 esta	 tarde	 —dijo—.	 Se	 llevan
divinamente.

—Kim	es	una	criatura	amorosa	—dijo	Carol—.	Me	alegro	que	Allison	tenga	una
amiguita	 tan	 simpática	 en	 la	 casa	de	 al	 lado.	Buenas	noches,	 Joanna	—y	se	volvió
para	entrar.

—¡Eh,	aguarde	un	minuto!	—gritó	Joanna.
Carol	se	volvió	de	nuevo:
—¿Sí?
Joanna	 hubiera	 querido	 que	 el	 cantero	 y	 el	 seto	 desaparecieran,	 para	 poder

avanzar	 un	 poco	más;	 pero	 ¡qué	 diablos!,	 a	 esa	Carol	 no	 le	 habría	 costado	mucho
acercarse	a	su	lado	del	seto.	¿Qué	asunto	de	tan	vital	urgencia	podía	reclamarla	en	esa
cocina	de	iluminación	fluorescente	y	cacerolas	de	cobre	colgadas	por	todas	partes?

—Walter	 va	 a	 ir	 a	 conversar	 un	 rato	 con	 Ted	—dijo	 en	 voz	 alta	 a	 la	 silueta
aparentemente	desnuda	de	su	vecina—.	¿Por	qué	no	viene	usted	a	tomar	una	taza	de
café	conmigo?	¿Después	que	haya	acostado	a	las	chicas?

—Gracias,	me	encantaría	—contestó	Carol—.	Pero	tengo	que	encerar	el	piso	del
comedor	de	diario.
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—¿Esta	noche?
—La	noche	es	la	única	oportunidad	posible	hasta	que	empiecen	las	clases.
—¿Y	no	puede	esperar	hasta	entonces?	Faltan	sólo	tres	días.
Carol	meneó	la	cabeza:
—No,	ya	lo	he	diferido	demasiado.	Está	lleno	de	marcas	de	pisadas.	Además,	Ted

tiene	que	ir	a	la	«Asociación	de	Hombres»	más	tarde.
—¿Va	todas	las	noches?
—Casi	todas.
¡Santo	Dios!
—¿Y	usted	se	queda	y	hace	el	trabajo	de	la	casa?
—Siempre	hay	una	cosa	u	otra	que	hacer,	usted	sabe	lo	que	es	esto.	Y	ahora	tengo

que	acabar	con	la	cocina.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches	—dijo	 Joanna,	 y	 se	 quedó	mirándola	mientras	 entraba	 en	 su

cocina	 (perfil	 de	 un	 busto	 exuberante,	 a	 contraluz)	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Casi
instantáneamente	 reapareció	 en	 la	 ventana,	 abierta	 sobre	 el	 fregadero:	 ajustaba	 el
grifo	 del	 agua,	 levantaba	 algo	 en	 sus	 manos	 y	 fregaba.	 Su	 pelo	 rojo	 estaba
prolijamente	peinado,	y	brillante;	su	cara,	de	nariz	fina,	tenía	una	expresión	pensativa
(y	¡qué	diablos!,	hasta	 inteligente);	 sus	grandes	senos	purpúreos	se	bamboleaban	al
compás	del	fregado.

Joanna	volvió	a	su	parque.	No,	ella	no	sabía	lo	que	era	eso,	gracias	a	Dios:	no	era
una	fregona	compulsiva.	¿Quién	podía	culpar	a	Ted	si	se	aprovechaba	de	semejante
gansa	del	tipo	explótame-por-favor?	Bueno,	ella	podía.

Walter	salió	de	la	casa	con	una	chaqueta	liviana.
—No	creo	que	esté	más	de	una	hora…
—Esta	Carol	Van	Sant	es	increíble	—dijo	Joanna—.	No	puede	venir	a	tomar	una

taza	de	café,	porque	tiene	que	encerar	el	comedor	de	diario.	Ted	va	cada	noche	a	la
«Asociación	de	Hombres»	y	ella	se	queda	haciendo	el	trabajo	doméstico.

—¡Cristo,	qué	barbaridad!	—dijo	Walter,	meneando	la	cabeza.
—¡Al	lado	de	ella,	mi	madre	es	Kate	Millett!
Él	se	echó	a	reír,	le	dijo	«Hasta	luego»,	la	besó	en	la	mejilla	y	atravesó	el	parque.
Joanna	dirigió	una	última	mirada	a	su	estrella,	ahora	más	luminosa.
«Trabaja	tú»,	pensó.	Y	entró	en	la	casa.
Los	 cuatro	 salieron	 juntos	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 sujetos	 con	 cinturones	 de

seguridad	a	los	asientos	de	su	flamante	camioneta.	Joanna	y	Walter	llevaban	gafas	de
sol	 y	 charlaban	 sobre	 tiendas	 y	 compras;	 Pete	 y	 Kim	 ponían	 a	 prueba	 el
funcionamiento	automático	de	las	ventanillas,	haciéndolas	bajar	y	subir,	subir	y	bajar,
hasta	que	Walter	les	ordenó	que	acabaran	con	eso.	Era	un	día	radiante,	presagiando	el
otoño.	 Fueron	 al	 Centro	 de	 Stepford	 (una	 estructura	 blanca	 de	 tiendas	 con	 frentes
coloniales,	hermosa	como	una	tarjeta	postal)	a	comprar	varias	cosas	de	ferretería	y	de

ebookelo.com	-	Página	13



farmacia,	con	bonos	de	descuento;	de	ahí	 tomaron	hacia	el	Sur,	por	 la	Ruta	Nueve,
hasta	 una	 gran	 galería	 comercial	 nueva	—zapatos	 para	 Pete	 y	Kim,	 con	 descuento
(¡qué	plantón!)	y	un	columpio	de	jardín,	sin	descuento—;	se	dirigieron	hacia	el	Este,
por	la	carretera	de	Eastbridge,	hasta	un	parador	de	McDonald	(grandes	sandwiches	y
batidos	de	 chocolate);	 siguieron	un	 trecho	más	 en	 la	misma	dirección,	 en	busca	de
antigüedades	(una	mesa	octogonal,	no	documentos);	y	luego	recorrieron	Stepford	en
todas	direcciones	—Norte,	Sur,	Este	y	Oeste—	por	las	carreteras	de	Anvil	y	de	Cold
Creek,	por	Hunnicutt,	Beavertail,	Burgess	Ridge,	para	que	Pete	y	Kim	vieran	todo	lo
que	Joanna	y	Walter	ya	habían	visto	cuando	buscaban	casa:	su	nueva	escuela,	y	 las
otras,	a	las	que	asistirían	con	el	tiempo;	un	edificio	misterioso,	que	resultó	ser	(¡quién
lo	hubiera	dicho	desde	fuera!)	una	planta	incineradora	no	contaminante,	y	los	terrenos
para	 excursiones,	 donde	 estaban	 construyendo	 una	 piscina	 pública.	 Joanna	 cantó
Good	 Morning	 Starshine,	 a	 petición	 de	 Pete,	 y	 todos	 juntos	 interpretaron
MacNamara’s	Band,	encargándose	cada	uno	de	imitar	un	instrumento	distinto,	en	la
parte	final.	Después	de	eso,	Kim	vomitó,	pero	con	preaviso	suficiente	para	que	Walter
pudiera	frenar,	detenerse,	desprenderle	el	cinturón	y	sacarla	de	la	camioneta	a	tiempo,
gracias	a	Dios.

El	incidente	aplacó	los	bríos.	Volvieron	a	atravesar	el	Centro	de	Stepford,	esta	vez
a	poca	velocidad,	porque	Pete	dijo	que	quizá	vomitara	él	también.	Walter	les	señaló	la
estructura	blanca	de	la	biblioteca,	y	la	estructura	vieja,	de	dos	siglos,	del	Cottage,	que
ahora	ocupaba	la	«Sociedad	Histórica».

Kim,	mirando	hacia	arriba	a	 través	de	 la	ventanilla,	 se	despegó	de	 la	 lengua	un
chicle	muy	chupado,	para	preguntar:

—Y	eso	grandote,	¿qué	es?
—Ésa	es	la	casa	de	la	«Asociación	de	Hombres»	—dijo	Walter.
Pete	se	inclinó	hasta	el	límite	de	su	cinturón	de	seguridad,	sacó	la	cabeza	y	miró.
—¿A	donde	vas	a	ir	esta	noche?
—En	efecto.
—¿Y	cómo	se	llega?
—Hay	un	camino	para	automóviles	algo	más	 lejos,	que	conduce	a	 lo	alto	de	 la

colina.
Se	habían	adelantado	hasta	un	camión,	en	cuya	parte	posterior	descubierta	había

un	hombre	de	pie,	vestido	de	color	caqui,	con	los	brazos	estirados	hacia	los	costados
de	la	cabina.	Tenía	pelo	oscuro,	cara	larga	y	enjuta,	y	usaba	gafas.

—Ése	es	Gary	Claybrook,	¿no?	—dijo	Joanna.
Walter	tocó	la	bocina	brevemente	y	agitó	el	brazo	a	través	de	la	ventanilla.
El	 vecino	 de	 enfrente	 se	 dobló	 para	mirarlos,	 sonrió,	 los	 saludó	 con	 la	mano	y

tomó	la	dirección	del	camión.	Joanna	le	devolvió	la	sonrisa	y	el	saludo.
—¡Hola,	Mr.	Claybrook!	—gritó	Kim.
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—¿Dónde	está	Jeremy?	—gritó	Pete.
—No	os	puede	oír	—dijo	Joanna.
—¡Me	gustaría	saber	conducir	así	un	camión!	—dijo	Pete.
—¡A	mí	también!	—coreó	Kim.
El	 camión	 reptaba	 ahora,	 rechinante,	 pujando	 contra	 la	 pendiente	 brusca	 que

describía	 una	 curva	 hacia	 la	 izquierda.	 Gary	 Claybrook	 les	 sonrió,	 cohibido.	 El
camión	estaba	lleno	a	medias	con	pequeñas	cajas	de	cartón.

—¿En	qué	trabaja,	tiene	una	destilería	clandestina?	—preguntó	Joanna.
—No,	si	gana	tanto	como	dice	Ted.
—Oh…
—¿Qué	es	una	destilería	clandestina?	—preguntó	Pete.
Se	encendieron	las	luces	de	los	frenos,	y	el	camión	paró,	con	la	señal	del	viraje	a

la	izquierda,	parpadeante.
Joanna	explicó	lo	que	era	una	destilería	clandestina.
Un	 coche	 pasó	 como	 una	 exhalación,	 colina	 abajo,	 y	 el	 camión	 enfiló	 hacia	 el

camino	vecinal	de	la	izquierda.
—¿Ése	es	el	camino	de	autos	que	decías?	—preguntó	Pete.
Walter	se	volvió	y	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza:
—Ése,	sí.
Kim	apretó	el	botón	para	bajar	más	su	ventanilla,	y	gritó:
—¡Adiós,	Mr.	Claybrook!
Él	los	saludó	con	la	mano	mientras	se	alejaban.
Pete	soltó	la	hebilla	de	su	cinturón	de	seguridad,	se	dejó	caer	de	rodillas	a	un	lado

del	asiento,	y	miró	por	el	vidrio	posterior.
—¿Puedo	ir	yo	alguna	vez?
—Hummm,	lo	siento.	No	se	admiten	chicos	—dijo	Walter.
—¡Caracoles!	 ¡Qué	pedazo	de	 reja	han	conseguido!	 ¡Como	 la	de	 los	Héroes	de

Hogan!
—Para	que	no	pasen	las	mujeres	—dijo	Joanna,	mirando	hacia	delante	y	llevando

una	mano	a	la	montura	de	sus	gafas.	Walter	sonrió.
—¿De	veras?	¿Para	eso	es?	—preguntó	Pete.
—Pete	se	ha	soltado	el	cinturón	—dijo	Kim.
—Pete…	—advirtió	Joanna.
Subieron	por	 la	carretera	de	Norwood	y	tomaron	hacia	el	Oeste	por	Winter	Hill

Drive.

Por	una	cuestión	de	principio,	no	pensaba	ocuparse	de	ningún	trabajo	doméstico.	Y
bien	sabía	Dios	que	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer,	y	que	hasta	hubiera	querido
positivamete	hacer	algunas	—por	ejemplo,	armar	la	estantería	del	living—.	Pero	esa
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noche	no,	¡no	señor!	Podía	quedar	para	otro	momento.	Ella	no	era	Carol	van	Sant,	y
tampoco	Mary	Ann	Stavros,	a	quien	acababa	de	ver	pasando	la	aspiradora	junto	a	una
ventana	del	primer	piso,	cuando	fue	al	cuarto	de	Pete	a	bajar	la	persiana.

No,	señor.	Que	Walter	estuviera	en	la	«Asociación	de	Hombres»,	santo	y	bueno.
Tenía	que	ir,	para	incorporarse;	y	tendría	que	volver	una	o	dos	veces	por	semana,	para
verla	 algún	día	 renovada.	Pero	ella	no	 iba	a	hacer	 el	 trabajo	doméstico	mientras	 él
estaba	 allí	 (por	 lo	menos	 esta	primera	vez),	 de	 igual	modo	que	 él	 no	 iba	 a	hacerlo
cuando	ella	saliera	a	cualquier	parte…	como	se	proponía	salir	 la	próxima	noche	de
luna	 al	 Centro,	 para	 tomar	 fotografías	 de	 esos	 frentes	 de	 tienda	 coloniales.	 (Los
paneles	irregulares	de	la	ferretería	debían	balancear	el	reflejo	de	la	luna	con	un	efecto
que	quizá	resultara	interesante).

Así,	 en	 cuanto	 Pete	 y	 Kim	 se	 durmieron,	 bajó	 al	 sótano,	 donde	 tomó	 algunas
medidas	y	planeó	algunos	arreglos	en	el	depósito	de	los	trastos	que	iba	a	ser	su	cuarto
oscuro;	después	volvió	a	subir,	se	aseguró	de	que	Pete	y	Kim	continuaban	dormidos,
y	se	preparó	un	vodka	con	agua	tónica,	que	llevó	al	escritorio.

Sintonizó	en	la	radio	una	musiquita	de	Richard	Rodgers,	melosa	pero	agradable;
apartó	cuidadosamente	del	centro	de	la	mesa	los	contratos	y	demás	efectos	de	Walter,
y	sacó	su	lupa,	su	lápiz	rojo	y	las	fotografías	que	se	había	apresurado	a	tomar	en	la
ciudad,	 antes	 de	 partir.	 Eran	 casi	 todas	 un	 desperdicio	 de	 película,	 tal	 como	 había
sospechado	desde	que	las	tomó	—no	tenían	que	apurarla,	si	la	querían	sacar	buena—
pero	encontró	una	que	 la	entusiasmó	realmente:	 la	 instantánea	de	un	negro	 joven	y
bien	vestido,	con	una	cartera	diplomática	en	la	mano,	lanzando	una	mirada	de	furioso
rencor	a	un	taxi	vacío	que	acababa	de	pasar	junto	a	él.	Si	la	expresión	de	la	cara	no	se
perdía	en	la	ampliación,	y	si	se	oscurecía	el	fondo	lo	suficiente	para	destacar	el	taxi
borroso,	 la	 fotografía	 podía	 resultar	 impresionante,	 y	 la	 agencia	 —Joanna	 estaba
segura	de	ello—	se	encargaría	gustosamente	de	comercializarla.	Sobraban	mercados
para	 las	 fotos	 que	 dramatizaban	 las	 tensiones	 raciales.	 Marcó	 un	 asterisco	 rojo	 al
margen	de	la	impresión,	y	siguió	buscando	otras	que	fueran	buenas,	o	por	lo	menos
parcialmente	aprovechables.	Se	acordó	de	su	vodka	con	agua	tónica	y	lo	bebió.

A	 las	once	y	cuarto	estaba	cansada,	por	 lo	que	volvió	a	colocar	 sus	cosas	en	el
lado	 de	 la	mesa	 que	 le	 correspondía,	 y	 las	 de	Walter	 donde	 las	 había	 encontrado;
desconectó	la	radio,	llevó	su	vaso	a	la	cocina	y	lo	enjuagó.	Verificó	las	puertas,	apagó
las	luces	—excepto	la	del	hall	de	entrada—	y	subió	la	escalera.

El	elefante	de	Kim	estaba	tirado	en	el	suelo.	Se	agachó	a	recogerlo	y	lo	metió	en
la	camita	de	 su	hija,	 al	 lado	de	 la	almohada;	estiró	 la	 sábana	hasta	 los	hombros	de
Kim	y	le	acarició	levemente	los	rizos.

Pete	estaba	acostado	de	espaldas,	con	la	boca	abierta,	exactamente	igual	que	en	su
inspección	anterior.	Esperó	hasta	ver	 levantarse	 su	pecho	y	 salió,	dejando	 la	puerta
entornada.	Apagó	la	luz	del	hall	y	entró	en	el	cuarto	que	compartía	con	Walter.
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Se	desvistió,	se	trenzó	el	pelo,	se	dio	una	ducha,	se	friccionó	la	cara	con	crema,	se
lavó	los	dientes	y	se	metió	en	la	cama.

Las	doce	menos	veinte.	Apagó	el	velador.
Tendida	de	espaldas,	desplazó	la	pierna	y	el	brazo	derechos	lateralmente.	Echaba

de	 menos	 la	 presencia	 de	 Walter	 a	 su	 lado,	 pero	 la	 impresión	 de	 amplitud	 en	 el
contacto	 de	 las	 sábanas	 lisas	 y	 frescas,	 era	 agradable.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había
acostado	 sola,	 desde	que	 se	 casaron?	No	muchas;	 algunas	noches	 en	que	 él	 estuvo
ausente	de	la	ciudad	por	asuntos	de	Marburg-Donlevy;	las	que	ella	pasó	en	el	hospital
cuando	nacieron	Pete	y	Kim;	el	día	que	hubo	un	corte	general	de	luz;	la	ocasión	en
que	 ella	 viajó	 a	 su	 pueblo,	 para	 asistir	 al	 funeral	 del	 tío	 Bert.	 Unas	 veinte	 o
veinticinco	noches,	a	lo	sumo,	en	algo	más	de	diez	años.	No	era	experiencia	penosa.
¡Por	Dios,	 si	 hasta	 la	 hacía	 sentirse	 de	 nuevo	 Joanna	 Ingalls!	 ¿Se	 acuerdan	 de	 esa
muchacha?

Se	preguntó	si	Walter	estaría	emborrachándose.	Había	bebidas	alcohólicas	en	ese
camión	 que	 conducía	 Gary	 Claybrook	 (¿o	 las	 cajas	 eran	 demasiado	 chicas	 para
contenerlas?).	 Pero	Walter	 había	 ido	 en	 el	 coche	 de	Vic	 Stavros,	 de	modo	 que	 no
había	 inconveniente	 para	 que	 se	 emborrachara.	 No	 era	 muy	 probable	 en	 él,	 sin
embargo:	 casi	 nunca	 le	 había	 ocurrido.	 ¿Y	 si	 el	 de	 la	 mona	 era	 Vic	 Stavros?
¡Pamplinas!	No	había	motivo	para	afligirse.

La	 cama	 se	 sacudía.	 Ella	 estaba	 acostada	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 cama	 se	 sacudía.
Alcanzó	 a	 percibir	 una	 oscuridad	más	 densa	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
baño,	 y	 una	 débil	 claridad	 en	 los	 tiradores	 de	 la	 cómoda	mientras	 la	 cama	 seguía
sacudiéndose	y	sacudiéndola,	con	un	ritmo	lento	y	regular,	marcado	por	los	gemidos
intermitentes	 del	 elástico	 que	 acompañaban	 cada	 sacudida.	 ¡Era	 Walter	 el	 que
temblaba!	Debía	haber	atrapado	una	fiebre	infecciosa.	¿O	sería	un	ataque	de	delirium
tremens?	 Giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 apoyada	 en	 un	 solo	 brazo,	 y
buscándole	a	tientas	la	frente	con	el	otro,	escrutándolo	en	la	oscuridad.	Los	ojos	de
Walter	(vacíos)	la	enfocaron	y	se	apartaron	instantáneamente;	todo	en	él	se	apartó	de
ella,	y	el	pedazo	de	sábana,	que	Joanna	acababa	de	advertir	a	 la	altura	de	su	 ingle,
desapareció	 de	 pronto,	 sustituida	 por	 la	 forma	 de	 su	 cadera.	 La	 cama	 dejó	 de
moverse.

¿Habría	estado	Walter…	masturbándose?
No	sabía	qué	pensar.
—Creí	 que	 tenías	 un	 ataque	 de	 delirium	 tremens	 —dijo—.	 O	 alguna	 fiebre

infecciosa.
Walter	siguió	inmóvil.
—No	quise	despertarte.	Son	más	de	las	dos	—dijo	al	fin.
Ella,	sentada	en	la	cama,	retuvo	el	aliento.
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Walter	siguió	dándole	la	espalda,	callado.
Joanna	recorrió	con	los	ojos	la	habitación;	reconoció	las	ventanas	y	los	muebles,

borrosos,	 a	 la	 media	 luz	 indirecta	 de	 la	 lamparita	 que	 quedaba	 encendida	 toda	 la
noche	en	el	baño	de	Pete	y	Kim.	Se	sujetó	la	trenza,	tirante;	se	pasó	la	mano	por	el
estómago.

—Pudiste	despertarme.	No	me	habría	importado.
Él	no	contestó.
—¡Caray!	No	tienes	que	hacer	eso…
—Simplemente,	no	quise	despertarte.	Estabas	profundamente	dormida.
—Bueno,	la	próxima	vez	despiértame.
Walter	se	movió	y	se	tendió	de	espaldas,	sin	sábana.
—¿Lo	conseguiste?	—preguntó	Joanna.
—No.
—Pues	bien	—sonrió	ella—.	Ahora	estoy	despierta.
Se	acostó	a	su	lado	y	se	volvió	hacia	Walter	con	un	brazo	extendido.	Él	se	volvió

hacia	ella.	Se	abrazaron	y	se	besaron.	Walter	olía	a	whisky.
—Digo	yo,	la	consideración	está	bien	—le	cuchicheó	Joanna	al	oído—;	…¡pero

qué	diablos!
Esa	vez	resultó	una	de	las	mejores,	al	menos	para	ella.
—¡Uuuuh!	—resopló	al	volver	del	cuarto	de	baño—.	Todavía	me	siento	floja.
Walter,	que	estaba	fumando	sentado	en	la	cama	le	sonrió.
Joanna	se	metió	en	la	cama,	se	instaló	cómodamente	bajo	el	brazo	de	su	marido,

le	tornó	la	mano	y	la	atrajo	hacia	su	pecho.
—¿Qué	 hicieron?	 —preguntó—.	 ¿Te	 estuvieron	 mostrando	 películas

pornográficas	o	algo	así?
—No	tuve	 tanta	suerte	—sonrió	Walter.	Le	puso	su	cigarrillo	entre	 los	 labios,	y

ella	aspiró	una	bocanada.
—Me	 sacaron	 ocho	 dólares	 con	 cincuenta	 en	 el	 póquer,	 y	 me	 dieron	 una	 lata

sobre	 las	 pérfidas	 intenciones	 del	 Departamento	 Zonal	 respecto	 a	 la	 carretera	 de
Eastbridge.

—Temí	que	pescaras	una	curda.
—¿Yo?	Un	par	de	copas,	y	pare	de	contar.	No	son	grandes	bebedores.	¿Y	tú	qué

hiciste?
Se	 lo	 contó	 y	 también	 las	 esperanzas	 que	 tenía	 en	 la	 foto	 del	 negro.	Walter	 le

habló	de	 algunos	hombres	que	había	 conocido	 esa	noche:	 el	 pediatra	 recomendado
por	 los	 Van	 Sant	 y	 los	 Claybrook;	 el	 ilustrador	 de	 revistas,	 que	 era	 la	 celebridad
número	 uno	 de	 Stepford;	 otros	 dos	 abogados,	 un	 psiquiatra,	 el	 jefe	 de	 Policía,	 el
gerente	del	Supermercado	del	Centro.

—El	psiquiatra	tendría	que	estar	a	favor	de	la	admisión	de	las	mujeres	—observó
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Joanna.
—Y	 lo	 está.	 Así	 como	 el	 doctor	 Verry.	 No	 sondeé	 a	 nadie	 más.	 No	 quise

presentarme	como	un	activista	furioso	desde	mi	primera	visita.
—¿Cuándo	irás	de	nuevo?	—preguntó	Joanna	y,	de	pronto	(quién	sabe	por	qué)

tuvo	miedo	de	que	le	contestara:	mañana.
—No	lo	sé	—dijo	Walter—.	Escucha,	no	pienso	hacer	de	esto	una	forma	de	vida,

como	 lo	 han	 hecho	 Ted	 y	 Vic.	 Presumo	 que	 iré	 aproximadamente	 dentro	 de	 una
semana,	pero	no	estoy	seguro.	En	realidad,	es	un	poco	lugareño.

Joanna	sonrió,	y	se	apretó	más	contra	él.

Había	bajado	aproximadamente	un	tercio	de	la	escalera,	tanteando	los	escalones	con
las	puntas	de	 los	pies,	y	 sosteniendo	 la	maldita	 canasta	de	 la	 ropa	a	 la	 altura	de	 la
cara,	por	culpa	del	maldito	pasamanos,	cuando,	¡qué	casualidad!	,	empezó	a	sonar	el
dos	veces	maldito	teléfono.

No	 podía	 dejar	 allí	 la	 canasta,	 porque	 se	 caería;	 y	 tampoco	 podía	 llevarla	 de
nuevo,	 porque	 no	 había	 espacio	 para	 volverse,	 con	 ella	 a	 cuestas.	 Siguió,	 pues,
bajando	despacito,	tanteando	los	escalones	con	las	puntas	de	los	pies,	y	contestando
mentalmente:	«¡ya	va,	ya	va!»	al	timbre	mandón	y	perentorio.

Perseveró	hasta	el	fin	y,	cuando	llegó	a	la	meta,	dejó	la	canasta	en	el	suelo,	y	se
encaminó	al	escritorio	con	paso	airado.

—¡Hola!	—dijo,	tal	como	lo	sentía,	sin	el	menor	barniz	de	amabilidad.
—Hola,	¿es	usted	Joanna	Eberhart?	—la	voz	era	 fuerte,	alegre,	un	poco	áspera:

parecida	a	la	de	Peggy	Clavenger.	Pero	Peggy	Clavenger	estaba	trabajando	en	Paris-
Match	 según	 las	últimas	noticias	que	 tuvo	de	ella,	 y	ni	 siquiera	debía	 saber	que	 se
había	casado,	cuánto	menos	conocer	su	nueva	dirección.

—Sí.	¿Quién	habla?	—dijo.
—No	 hemos	 sido	 presentadas	 formalmente	 —prosiguió	 la	 voz	 que	 no	 podía

pertenecer	a	Peggy	Clavenger—,	pero	voy	a	remediarlo	en	seguida.	Bobbie,	tengo	el
gusto	 de	 presentarte	 a	 Joanna	 Eberhart.	 Joanna,	 tengo	 el	 gusto	 de	 presentarte	 a
Bobbie	Markowe,	con	K	O	W	E	finales.	Bobbie	reside	en	Ajax	Country	desde	hace
cinco	 semanas,	 y	 le	 encantaría	 entablar	 relación	 con	 una	 entusiasta	 aficionada	 a	 la
fotografía,	que	tiene	un	vivo	interés	por	la	política	y	por	el	feminismo.	Ésa	eres	tú,	a
juzgar	por	lo	que	dice	la	Crónica	de	Stepford	(puedes	tomar	la	palabra	«crónica»	en
el	 buen	 sentido	 o	 en	 el	 malo,	 según	 tu	 criterio	 del	 periodismo).	 ¿Han	 dado	 una
impresión	exacta	de	tu	persona?	¿Verdaderamente	no	te	quita	el	sueño	averiguar	si	las
escamas	de	jabón	celestes	son	mejores	que	las	de	las	rosadas,	o	viceversa?	Si	tuvieras
completa	 libertad	 de	 elección,	 ¿optarías	 instantáneamente	 por	 no	 andar	 con	 el
estropajo	en	la	mano?	¿Hola?	¿Todavía	estás	ahí,	Joanna?	¿Hola?

—¡Hola!	Sí,	aquí	estoy.	¡Y	cómo!	¡Vaya	si	estoy	aquí!	¡La	gran	siete,	vale	la	pena
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poner	un	aviso	en	los	periódicos!

—¡Qué	 gusto	 da	 ver	 una	 cocina	 tan	 revuelta!	 —dijo	 Bobbie—.	 No	 llega
precisamente	a	la	altura	de	la	mía	(te	faltan	las	marquitas	de	manos	grasientas	en	la
superficie	de	los	gabinetes)	pero	está	bien,	muy	bien.	Felicitaciones.

—Si	quieres	puedo	mostrarte	unos	cuartos	de	baño	desaseados	y	deprimentes	—
propuso	Joanna.

—No,	gracias,	prefiero	tomar	café.
—¿No	te	importa	que	sea	del	instantáneo?
—¿Quieres	decir	que	hay	otro?
Bobbie,	una	mujer	bajita	y	trastona,	llevaba	una	camiseta	celeste	con	la	figura	de

Snoopy,	 vaqueros	 y	 sandalias.	 Tenía	 boca	 grande	 y	 dientes	 insólitamente	 blancos;
ojos	 azules	 que	 no	 perdían	 detalle;	 melena	 corta,	 oscura	 y	 alborotada;	 manos
pequeñas	y	uñas	sucias.	También	tenía	un	marido	llamado	Dave,	que	era	analista	de
stocks,	y	 tres	hijos,	de	diez,	ocho	y	seis	años,	 respectivamente.	Y,	además,	un	viejo
perro	ovejero	y	otro	de	 tipo	 inglés.	Representaba	menos	edad	que	Joanna,	 treinta	y
dos	 o	 treinta	 y	 tres	 como	 mucho.	 Bebió	 dos	 tazas	 de	 café,	 engulló	 una	 rosquilla
bañada	en	chocolate,	y	habló	largo	y	tendido	sobre	las	mujeres	de	Fox	Hollow	Lane.

—Empiezo	a	pensar	que	hay	un	concurso	nacional	del	que	no	me	había	enterado
—dijo,	 lamiéndose	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 embadurnadas	 de	 chocolate—	 con	 un
premio	 de	 un	millón	 de	 dólares	 y…	Paul	Newman,	 para	 la	 que	 tenga	 la	 casa	más
limpia	 en	 la	 próxima	Navidad.	 Se	 pasan	 la	 vida	 friega	 que	 te	 friega,	 lustra	 que	 te
lustra…

—Por	acá	ocurre	lo	mismo.	Hasta	de	noche.	Mientras	los	maridos…
—Ya	sé:	en	la	«Asociación	de	Hombres»	—completó	Bobbie.
Comentaron	 el	 anticuado	 juego	 sucio	 sexista	 de	 la	 asociación,	 su	 injusticia

flagrante	 en	 un	 pueblo	 donde	 las	 mujeres	 no	 contaban	 con	 una	 sola	 organización
propia,	ni	siquiera	una	«Liga	de	Mujeres	Sufragistas».

—Créeme	—dijo	Bobbie—,	he	registrado	el	lugar	de	punta	a	punta:	hay	un	club
de	Jardinería	y	una	que	otra	pequeña	congregación	religiosa	de	viejas	irlandesas	que,
por	 lo	 demás,	 no	 me	 admitirían:	 Markowe	 es	 una	 versión	 promocional	 de
Markowitz…	Está	la	«Sociedad	Histórica»,	nada	sexista,	naturalmente.	Me	asomé	y
les	dije:	«Hola».	Cadáveres	en	posturas	de	seres	vivos.

Dave	había	entrado	en	la	«Asociación	de	Hombres»	y	pensaba,	como	Walter,	que
era	factible	cambiarla	desde	dentro.	Pero	Bobbie	sabía	los	puntos	que	calzaban.

—Vas	a	ver;	tendremos	que	encadenarnos	a	esa	reja,	antes	de	que	hagan	algo.	Y,	a
propósito,	¿qué	me	dices	de	la	reja?	¡Cualquiera	pensaría	que	están	refinando	opio!

Conversaron	sobre	la	posibilidad	de	reunirse	con	algunas	de	sus	vecinas,	aunque
sólo	fuera	para	espabilarlas	un	poco	y	estimularlas	a	desempeñar	un	papel	más	activo
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en	la	vida	de	la	comunidad.	Pero	las	mujeres	que	habían	conocido	—convinieron—
no	parecían	predispuestas	a	aceptar	siquiera	un	paso	tan	pequeño	hacia	la	liberación.

Conversaron	sobre	la	«Organización	Nacional	para	las	Mujeres»,	la	«NOW»[2],	a
la	que	ambas	pertenecían,	y	sobre	las	actividades	de	Joanna	como	fotógrafa.

—¡Válgame	Dios,	éstas	son	formidables!	—exclamó	Bobbie,	mirando	las	cuatro
ampliaciones	enmarcadas	que	había	colgado	en	el	escritorio—.	¡Son	bárbaras!

Joanna	le	agradeció.
—Conque	una	aficionada	entusiasta,	¿eh?	Pensé	que	eso	quería	decir	«Polaroids»

de	los	chicos.	¡Pero	estas	fotos	son	fantásticas!
—Ahora	que	Kim	está	en	el	Jardín	de	Infancia,	voy	a	ponerme	a	trabajar	en	serio

—dijo	Joanna.
Acompañó	a	Bobbie	hasta	su	coche.
—¡No,	maldita	sea!	—estalló	Bobbie	de	pronto—.	Por	lo	menos	tendríamos	que

intentarlo.	 Hablemos	 con	 esas	 mujeres	 de	 su	 casa.	 Debe	 haber	 algunas	 un	 poco
mortificadas	con	la	situación.	¿Y?	¿Qué	te	parece?	¿No	sería	grande	que	pudiéramos
constituir	 un	 grupo	 acaso	 hasta	 una	 pequeña	 rama	 de	 la	 «NOW»,	 y	 darle	 a	 esa
«Asociación	de	Hombres»	un	buen	vapuleo?	Dave	y	Walter	se	engañan	a	sí	mismos;
la	 «Asociación»	 no	 va	 a	 cambiar,	 a	menos	 que	 la	obliguen.	 Las	 organizaciones	 de
peces	gordos	no	lo	hacen	jamás.	¿Qué	me	dices,	Joanna?	¿Salimos	por	ahí	a	buscar
adhesiones?

Joanna	asintió	con	la	cabeza.
—Podríamos.	No	es	posible	que	todas	estén	tan	conformes	como	aparentan.
Habló	con	Carol	van	Sant.
—Caramba,	 no,	 Joanna	—dijo	Carol—.	No	 creo	 que	 esa	 clase	 de	 cosas	 pueda

interesarme.	Pero	gracias	por	la	invitación,	de	todos	modos.
Estaba	limpiando	el	tabique	plástico	en	la	habitación	de	Stacy	y	Allison,	pasando

una	 enorme	 esponja	 amarilla	 por	 una	 franja	 de	 pliegues	 de	 acordeón,	 con	 firmes
movimientos	descendentes.

—Sería	sólo	por	un	par	de	horas	—dijo	Joanna—.	De	noche	o,	si	 resultara	más
conveniente	para	todas,	de	día,	dentro	del	horario	escolar.

Carol,	en	cuclillas	para	lavar	la	parte	inferior	de	la	franja,	contestó:
—Lo	siento,	pero	en	realidad	no	dispongo	de	tiempo	para	esas	cosas.
Joanna	la	observó	un	momento.
—¿No	le	molesta	que	la	organización	central	de	Stepford,	la	única	que	hace	algo

efectivo	 en	 lo	 referente	 a	 proyectos	 de	 bien	 común,	 sea	 terreno	 vedado	 para	 las
mujeres?	¿No	cree	usted	que	tal	exclusión	resulta	un	poco	arcaica?

—¿Ar-cai-ca?	 —repitió	 Carol,	 escurriendo	 la	 esponja	 dentro	 de	 un	 balde	 con
agua	jabonosa.

Joanna	la	miró.

ebookelo.com	-	Página	21



—Anacrónica,	anticuada,	como	prefiera.
Carol	exprimió	la	esponja,	fuera	y	por	encima	del	balde.
—No,	a	mí	no	me	parece	arcaica.
Se	 levantó,	 se	 empinó	 y	 alcanzó	 con	 la	 esponja	 el	 borde	 superior	 de	 la	 franja

inmediata.
—Ted	 está	más	 capacitado	 que	 yo	 para	 esa	 clase	 de	 cosas	—dijo,	 y	 empezó	 a

pasar	 la	 esponja	 por	 los	 pliegues,	 con	 firmes	movimientos	 descendentes,	 cuidando
que	cada	golpe	empezara	exactamente	donde	había	terminado	el	anterior.

—Además,	los	hombres	necesitan	un	lugar	donde	poder	distraerse	y	beber	uno	o
dos	tragos.

—¿Y	las	mujeres	no?
—No,	no	tanto.
Carol	 meneó	 su	 cabeza	 pelirroja	 y	 prolija,	 de	 propaganda	 de	 champú,	 sin

desviarla	de	su	operación	de	limpieza.
—Disculpe,	 Joanna	—concluyó—.	 Simplemente	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ir	 a	 una

reunión.
—Okay.	Si	cambia	de	opinión,	avíseme.
—¿Le	importa	si	no	la	acompaño	hasta	abajo?
—No,	claro	que	no.
Habló	a	Bárbara	Chamalian,	que	vivía	al	otro	lado	de	los	Van	Sant.
—Gracias,	pero	no	veo	cómo	podría	arreglármelas	para	acudir	—dijo	Bárbara.
Era	una	mujer	de	mandíbula	cuadrada	y	pelo	oscuro,	embutida	en	un	vestido	rosa

que	modelaba	una	figura	excepcional.
—Lloyd	 se	 queda	 a	menudo	 en	 la	 ciudad	—explicó—.	Y	 las	 noches	que	no	 se

queda,	 le	gusta	 ir	 a	 la	«Asociación	de	Hombres».	Me	 resultaría	 intolerable	pagar	 a
una	baby	sitter,	solamente	para…

—Podría	hacerse	dentro	del	horario	escolar	—insinuó	Joanna.
—No.	 Será	 mejor	 que	 no	 cuente	 conmigo	—insistió	 Bárbara,	 con	 una	 sonrisa

amplia	y	atractiva—.	Como	quiera	que	sea,	me	alegro	de	haber	tenido	la	oportunidad
de	conocerla.	¿No	querría	entrar	a	sentarse	un	rato?	Estoy	planchando.

—No,	gracias.	Quiero	hablar	con	algunas	otras	mujeres.
Habló	 a	 Marge	 McCormick.	 («Francamente,	 no	 creo	 que	 eso	 llegara	 a

interesarme»);	a	Kit	Sundersen	(«Temo	no	disponer	de	tiempo.	Lo	lamento	de	veras,
Mrs.	 Eberhart»)	 y	 a	 Donna	 Claybrook	 («Es	 una	 excelente	 idea,	 pero	 yo	 estoy	 tan
ocupada	estos	días…	En	todo	caso,	le	agradezco	la	invitación»).

Se	encontró	con	Mary	Ann	Stavros	en	un	pasillo	del	Supermercado	del	Centro.
—No,	no	 creo	 tener	 tiempo	para	nada	por	 el	 estilo.	 ¡Hay	 tanto	que	hacer	 en	 la

casa!	Sabe	usted.
—Pero	saldrá	de	vez	en	cuando,	¿no?
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—Por	supuesto.	¿Acaso	no	he	salido	ahora?
—Le	hablo	de	salir	a	distraerse.
Mary	Ann	sonrió	y	meneó	la	cabeza,	balanceando	las	mechas	de	su	pelo	rubio	y

lacio.
—No,	casi	nunca.	No	siento	mucha	necesidad	de	distracción.	Hasta	la	vista.
Se	alejó,	empujando	su	carrito	de	provisiones;	un	poco	más	allá	se	detuvo,	sacó

una	 lata	 de	 un	 estante,	 la	 observó,	 la	 colocó	 en	 el	 interior	 del	 carrito	 y	 siguió	 su
camino.

Joanna	 la	miró	partir	y	volvió	 los	ojos	al	carrito	de	otra	mujer,	que	pasaba	a	su
lado	 lentamente.	 «¡Mi	 Dios!,	 son	 prolijas	 hasta	 para	 llenar	 sus	 carritos»,	 pensó,	 y
examinó	 el	 suyo:	 un	 revoltijo	 de	 tarros,	 cajas	 y	 frascos.	 La	 atravesó	 el	 impulso
culpable	 de	 ordenarlo,	 pero	 maldito	 si	 lo	 iba	 a	 seguir.	 ¡No	 faltaba	 más!	 Por	 el
contrario,	 arrebató	 una	 lata	 cualquiera	 de	 la	 estantería	—helado	 de	 vainilla—	 y	 la
arrojó	entre	las	otras	cosas.	¡Ni	siquiera	necesitaba	el	maldito	producto!

Habló	con	la	madre	de	una	compañera	de	colegio	de	Kim,	en	la	sala	de	espera	del
doctor	Verry;	con	Yvonne	Weisgalt,	que	vivía	al	lado	de	los	Stavros,	y	con	Jill	Burke
que	vivía	en	 la	casa	contigua.	Todas	declinaron	su	 invitación.	Les	 faltaba	 tiempo	o
interés	para	reunirse	con	otras	mujeres,	a	conversar	sobre	sus	experiencias	comunes.

Bobbie	tuvo	peor	suerte	aún,	considerando	que	había	hablado	con	casi	el	doble	de
mujeres.

—Aceptó	una	 sola	—le	 contó	 a	 Joanna—.	Una	viuda	de	ochenta	y	 cinco	 años,
que	me	metió	en	su	casa	a	tirones,	me	tuvo	secuestrada	una	hora,	y	me	sometió	a	una
pulverización	 de	 saliva	 a	 corta	 distancia.	 En	 cualquier	 momento	 que	 estemos
dispuestas	 a	 cargar	 contra	 la	 «Asociación	de	Hombres»,	 encontraremos	 a	Eda	Mae
Hamilton	dispuesta	de	buena	gana	a	secundarnos.

—Convendría	que	nos	mantuviéramos	en	contacto	con	ella	—dijo	Joanna.
—¡Oh,	no,	todavía	no	hemos	llegado	a	ese	extremo!
Perdieron	 una	 mañana	 haciendo	 juntas	 las	 visitas,	 para	 ensayar	 la	 teoría	 (de

Bobbie),	según	la	cual,	si	hablaban	 las	dos	con	ciertas	ambigüedades	premeditadas,
podían	crear	la	sugestión	incitante	de	una	falange	de	mujeres,	con	lugar	para	una	más.
No	funcionó.

—¡Crrisstto!	—explotó	Bobbie	 en	 su	 automóvil,	 arremetiendo	 furiosa	 contra	 la
cuesta	de	Short	Ridge	Hill—.	Aquí	está	pasando	algo	que	huele	mal.	Estamos	en	el
Pueblo	que	el	Tiempo	Olvidó.

Una	tarde,	Joanna	dejó	a	Pete	y	a	Kim	al	cuidado	de	la	quinceañera	Melinda	Stavros
y	tomó	el	tren	para	la	ciudad,	donde	se	encontró	con	Walter	y	un	matrimonio	amigo
—Shep	y	Silvia	Tackover—	en	un	restaurante	italiano	del	barrio	de	los	teatros.

Fue	 agradable	 ver	 de	 nuevo	 a	 Shep	 y	 Silvia,	 una	 pareja	 optimista,	 hogareña	 y
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dinámica,	 que	había	 sobrevivido	 a	varios	golpes	 rudos,	 entre	 ellos	 la	muerte	 de	un
hijito	de	cuatro	años,	ahogado.	También	fue	agradable	estar	de	nuevo	en	la	ciudad	—
Joanna	disfrutó	a	fondo	del	color	y	el	movimiento	del	restaurante	concurrido.

Tanto	ella	como	Walter	hablaron	entusiastamente	de	Stepford,	alabaron	su	belleza
y	 su	 tranquilidad,	 y	 ponderaron	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 y	 no	 en	 un
apartamento.	Joanna	se	abstuvo	de	aludir	a	la	tremenda	domesticidad	de	las	mujeres,
y	a	la	sensible	falta	de	toda	actividad	extradoméstica.	Calló,	suponía	que	por	orgullo;
porque	le	repugnaba	atraer	la	conmiseración	ajena,	aun	la	de	Shep	y	Silvia.	Habló	en
cambio	de	Bobbie	y	lo	divertida	que	era,	y	de	las	excelentes	escuelas	de	Stepford,	sin
sobrecarga	de	alumnos.	Walter	no	sacó	el	tema	de	la	«Asociación	de	Hombres»	y	ella
tampoco.	Silvia,	que	estaba	empleada	en	la	Administración	de	Vivienda	y	Desarrollo,
habría	sufrido	un	ataque.

A	pesar	de	todo,	ya	en	camino	del	teatro,	Silvia	le	dirigió	una	penetrante	mirada
crítica	y	preguntó:

—¿Cuesta	adaptarse?
—En	algunos	aspectos.
—Lo	 lograrás	 —dijo	 Silvia	 y	 le	 sonrió	 alentadoramente—.	 ¿Qué	 tal	 anda	 la

fotografía?	Debe	resultarte	formidable	allí,	donde	lo	abordas	todo	con	ojos	nuevos.
—No	 he	 hecho	 nada	 hasta	 ahora.	 Bobbie	 y	 yo	 hemos	 andado	 correteando	 por

todos	lados,	tratando	de	promover	una	modesta	actividad	feminista.	Aquello	está	un
poco	estancado,	para	serte	franca.

—El	 correteo	 y	 la	 promoción	 no	 son	 cosa	 tuya.	 Tu	 trabajo	 es	 la	 fotografía,	 o
debería	serlo.

—Ya	lo	sé.	He	conseguido	un	fontanero	que	irá	uno	de	estos	días	a	instalar	la	pila
en	el	cuarto	oscuro.

—Walter	parece	eufórico.
—Lo	está.	En	realidad,	es	una	buena	vida.
La	pieza,	un	hit	musical	de	la	temporada	anterior,	los	decepcionó.	En	el	tren	que

los	 traía	de	vuelta,	 la	desmenuzaron	durante	unos	minutos;	después,	Walter	se	puso
las	 gafas	 y	 sacó	 unos	 papeles	 para	 trabajar,	 y	 Joanna	 hojeó	 el	 Time	 y	 se	 quedó
fumando	 y	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 la	 oscuridad	 y	 las	 luces	 ocasionales	 que	 la
atravesaban.

Silvia	 tenía	 razón:	 su	 trabajo	 era	 la	 fotografía.	 Al	 demonio	 las	 mujeres	 de
Stepford,	excepto	Bobbie,	naturalmente.

Los	dos	coches	estaban	en	la	estación,	por	lo	que	tuvieron	que	ir	separados	a	casa.
Joanna	 salió	delante	 en	 la	 camioneta,	 y	Walter	 la	 siguió	 en	 el	 «Toyota».	El	Centro
estaba	 desierto	 y	 escenográfico	 a	 la	 luz	 de	 sus	 tres	 faroles	—sí,	 tomaría	 allí	 unas
cuantas	fotos,	antes	de	que	estuviera	terminado	el	cuarto	oscuro—	y	más	arriba,	había
reflectores	 encendidos	 y	 ventanas	 iluminadas	 en	 la	 sede	 de	 la	 «Asociación	 de
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Hombres»,	ante	la	cual	aguardaba	un	automóvil	con	el	motor	en	marcha,	a	punto	de
salir	por	el	camino	particular.

Encontraron	a	Melinda	Stavros,	bostezante	pero	 risueña,	y	a	Pete	y	Kim	en	sus
camitas,	profundamente	dormidos.

En	el	comedor	de	diario	había	vasos	de	leche	vacíos	y	platos	sucios	sobre	la	mesa
de	la	lámpara;	bolas	de	papel	blanco	estrujado	encima	del	sofá,	y	en	el	suelo,	delante
del	sofá;	y	una	botella	de	ginger-ale	vacía	tirada	en	el	suelo,	entre	las	bolas	de	papel.

«Menos	mal	que	no	se	lo	transmiten	a	sus	hijas»,	pensó	Joanna.

La	 tercera	 vez	 que	 Walter	 fue	 a	 la	 «Asociación	 de	 Hombres»,	 llamó	 a	 Joanna
alrededor	de	las	nueve,	y	le	avisó	que	iba	a	volver	en	seguida	a	casa	con	la	Comisión
de	 Nuevos	 Proyectos,	 para	 la	 que	 había	 sido	 designado	 la	 vez	 anterior.	 Estaban
haciendo	 algún	 trabajo	 de	 construcción	 en	 el	 edificio	 (ella	 alcanzaba	 a	 percibir	 un
zumbido	de	maquinarias	al	fondo)	y	no	encontraban	un	lugar	tranquilo	para	sentarse	a
conversar.

—Estupendo	—dijo	Joanna—.	Yo	estoy	ocupada	con	los	trastos	que	faltaba	sacar
del	cuarto	oscuro,	así	que	ustedes	podrán	disponer	de	todo	el…

—No,	 escucha	 —la	 interrumpió	 Walter—.	 Quédate	 arriba	 con	 nosotros	 y
participa	en	la	conversación.	Hay	entre	ellos	un	par	de	exclusivistas	fanáticos.	No	les
vendrá	 nada	mal	 oír	 a	 una	mujer	 que	 hace	 comentarios	 inteligentes.	 Porque	 estoy
seguro	que	los	harás.

—Gracias.	¿Pero	si	ellos	se	oponen?
—La	casa	es	nuestra.
—¿Seguro	que	lo	que	buscas	no	es	una	sirvienta?
Walter	se	echó	a	reír.
—¡Cielos,	 no	 hay	 forma	de	 engañarla!	Está	 bien,	me	pescaste.	 Pero	 una	 criada

inteligente,	¿de	acuerdo?	¿Harás	lo	que	te	pido?	Creo	que	puede	resultar	útil.
—Okay.	 Dame	 quince	minutos	 y	 seré	 una	 criada	 inteligente,	 y	 además	 bonita.

¿Qué	te	parece	como	colaboración?
—¡Fantástica!	¡Increíble!

Llegaron	cinco,	y	uno	de	ellos,	un	hombrecito	jovial	y	carirrojo	que	aparentaba	unos
sesenta	años	y	 lucía	un	bigote	engomado,	de	guías	rematadas	en	puntas	de	palillos,
era	Ike	Mazzard,	el	ilustrador	de	revistas.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 sea	 usted	 simpático	—dijo	 Joanna	 estrechando
cordialmente	su	mano—.	Me	arruinó	la	adolescencia	con	esas	muchachas	de	ensueño
que	dibuja.

—Usted	debía	imitarlas	bastante	—contestó	él	con	una	risita	complacida.
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—¿Quiere	apostar	algo?
Los	cuatro	 restantes	andaban	alrededor	de	 los	cuarenta.	El	alto	de	pelo	negro	y

aire	 de	 negligente	 arrogancia,	 era	 Dale	 Coba,	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación.	 Le
sonrió,	con	una	mirada	desdeñosa	de	sus	ojos	verdes,	y	dijo:

—Mucho	gusto,	Joanna.
«Uno	de	los	exclusivistas	fanáticos	—pensó	ella—:	las	mujeres	son	para	la	cama,

y	punto».
Su	mano	era	suave,	sin	presión.
Los	otros	eran	un	tal	Anselm	o	Axhelm,	Sundersen	y	Roddenberry.
—Conocí	a	su	esposa	—le	dijo	Joanna	a	Sundersen,	un	hombre	pálido	y	barrigón,

que	parecía	nervioso—.	Suponiendo	que	sean	ustedes	los	Sundersen	que	viven	al	otro
lado	del	camino.

—¿La	conoció?	Sí,	somos	ésos.	No	hay	otros	Sundersen	en	Stepford.
—La	invité	a	una	reunión,	pero	no	podía	asistir.
—Es	poco	sociable…
Los	ojos	de	Sundersen	miraban	a	cualquier	parte,	menos	a	Joanna,	que	dijo:
—Perdone.	No	escuché	bien	su	nombre.
—Herb	—contestó	sin	mirarla.
Joanna	los	introdujo	a	todos	en	el	living,	fue	a	la	cocina	a	buscar	hielo	y	soda,	y

los	llevó	a	Walter,	que	aguardaba	junto	al	mueble	bar.
—¿Inteligente?	¿Bonita?	—cuchicheó,	y	él	le	hizo	una	mueca.
Volvió	a	la	cocina	y	llenó	unos	boles	con	patatas	fritas	y	cacahuetes.
No	partió	ninguna	objeción	del	círculo	de	hombres	cuando,	vaso	en	mano,	dijo:

«¿Me	 permiten?»,	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 que	 Walter	 le	 había
reservado.	Ike	Mazzard	y	el	tal	Anselm	(o	Axhelm)	se	pusieron	de	pie,	y	los	demás
amagaron	 hacerlo,	 con	 excepción	 de	 Dale	 Coba,	 que	 siguió	 sentado,	 comiendo
cacahuetes	que	se	sacaba	del	puño	y	mirándola	por	encima	de	la	mesa	de	copetín,	con
sus	desdeñosos	ojos	verdes.

Discutieron	 el	 proyecto	 de	 los	 Juguetes-de-Navidad	 y	 el	 proyecto	 de
Preservación-del-Paisaje.	 Roddenberry	 tartamudeaba	 un	 poco;	 tenía	 una	 cara
simpática	—nariz	 de	 dogo,	 barba	 azuleña—	 y	 se	 llamaba	 Frank.	Y	Coba	 tenía	 un
sobrenombre	 que	 aparentemente	 no	 se	 justificaba:	 Diz[3].	 Consideraron	 la
conveniencia	 probable	 de	que	hubiera	 ese	 año	 en	 el	Centro	un	 festival	 de	 luces	 de
Hannukah,	 simultáneamente	 con	 el	 pesebre	 de	Navidad,	 en	 atención	 al	 número	 de
residentes	 judíos	 que	 había	 ahora	 en	 Stepford.	 Propusieron	 ideas	 para	 nuevos
proyectos.	Y	en	este	punto	intervino	Joanna.

—¿Puedo	sugerir	algo?
—Por	supuesto	—dijeron	Frank	Roddenberry	y	Herb	Sundersen.
Coba,	echado	hacia	atrás	en	su	asiento,	miraba	al	cielo	raso	(desdeñosamente,	sin
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duda),	la	nuca	apoyada	en	las	manos	y	las	piernas	extendidas.
—¿Les	parece	que	habría	posibilidad	de	organizar	algunas	conferencias	nocturnas

para	adultos,	o	bien	algunos	debates	entre	padres	y	adolescentes?	—preguntó	Joanna
—.	Podría	utilizarse	el	salón	de	actos	de	una	de	las	escuelas…

—¿Sobre	qué	tema?	—preguntó	Frank	Roddenberry.
—Cualquiera,	de	 interés	general.	El	 asunto	de	 las	drogas,	por	ejemplo,	que	nos

concierne	a	todos,	aunque	la	Crónica	 lo	meta	a	escobazos	debajo	de	la	alfombra;	la
invasión	de	la	música	rock…,	¡qué	sé	yo!,	cualquier	cosa	que	haga	salir	a	la	gente	de
su	encierro	y	la	incite	a	escuchar	lo	que	dice	otra	gente,	y	a	dialogar	con	los	demás.

—Es	 interesante	—dijo	Claude	Anselm,	 o	Axhelm,	 inclinándose	 hacia	 delante,
cruzando	las	piernas	y	rascándose	la	sien.	Era	delgado	y	rubio,	le	brillaban	los	ojos	y
nunca	estaba	quieto.

—Y	puede	ser	que	con	esto	se	consiga	sacar	de	su	encierro	aun	a	las	mujeres	—
prosiguió	Joanna—.	Por	si	no	lo	saben,	este	pueblo	es	una	zona	de	siniestro	para	las
baby	sitters.

Todos	soltaron	una	carcajada,	y	ella	se	sintió	satisfecha	de	sí	misma	y	cómoda	en
su	papel.	Adelantó	otros	posibles	temas	de	debate,	a	los	que	Walter,	y	después	Herb
Sundersen,	 añadieron	 unos	 pocos	 más.	 Se	 expusieron	 otras	 ideas	 para	 nuevos
proyectos;	 Joanna	 participó	 en	 la	 discusión	 de	 todos,	 y	 los	 hombres	 (excepto	 el
maldito	Coba)	le	prestaron	sostenida	atención;	Ike	Mazzard,	Frank,	Walter,	Claude,	el
mismo	 Herb,	 que	 ahora	 la	 miraba	 de	 frente,	 expresaban	 su	 asentimiento	 con
cabezazos	 y	 de	 viva	 voz;	 o	 la	 interrogaban	 gravemente,	 y	 ella	 se	 sentía	 muy
satisfecha	de	sí	misma,	¡claro	que	sí!,	respondiendo	a	sus	preguntas	con	inteligencia	y
buen	sentido.	¡Adelante,	Gloria	Steinem!

Advirtió,	 con	 sorpresa	 y	 azoramiento,	 que	 Ike	 Mazzard	 la	 estaba	 dibujando.
Sentado	en	 su	 silla	 (junto	al	perseverante	contemplador	del	 cielo	 raso,	Dale	Coba),
picoteaba	con	un	bolígrafo	azul	en	una	libreta,	posada	sobre	su	pulcra	rodilla	a	rayas,
mirando	alternativamente	a	Joanna	y	a	su	obra	de	picoteo.

¡Ike	Mazzard,	dibujándola	a	ella!
Los	 hombres	 se	 habían	 quedado	 silenciosos.	Miraban	 el	 interior	 de	 sus	 vasos,

revolvían	sus	cubitos	de	hielo.
—¡Epa!	—dijo	Joanna,	meneándose	desasosegada	pero	sonriente—:	 ¡Yo	no	soy

una	muchacha	de	Ike	Mazzard!
—Toda	muchacha	es	una	muchacha	de	Ike	Mazzard	—contestó	el	hombrecito;	le

sonrió	y	sonrió	a	su	obra	de	picoteo.
Ella	miró	a	Walter,	que	le	sonrió,	turbado,	y	se	encogió	de	hombros.
Miró	de	nuevo	a	Mazzard	y	después,	sin	volver	 la	cabeza,	a	 los	otros	hombres.

Ellos	la	miraron	y	sonrieron	nerviosamente.
—¡Vaya!	Esto	es	un	buen	mata-conversación	—dijo.
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—Descanse,	puede	moverse	—dijo	Ike	Mazzard.	Dio	vuelta	a	la	hoja	y	reanudó	el
picoteo.

Habló	Frank:
—Yo	no	creo	que	otro	campo	de	b…	béisbol	sea	tan	imprescindible.
Joanna	oyó	gritar	 a	Kim:	«¡Mami!»,	pero	Walter	 la	detuvo,	 tocándole	 el	 brazo,

dejó	su	vaso	encima	de	la	mesa,	se	levantó	y	pidió	disculpas	a	Claude	al	pasar	delante
de	él.

Los	hombres	volvieron	al	tema	de	los	nuevos	proyectos.	Ella	deslizó	una	palabra
aquí	y	allá,	moviendo	 la	cabeza,	pero	sin	perder	conciencia	en	ningún	momento	de
que	 Mazzard	 la	 miraba	 y	 picoteaba	 alternativamente.	 ¡Trate	 una	 de	 ser	 Gloria
Steinem	 cuando	 Ike	 Mazzard	 la	 está	 dibujando!	 El	 hombrecito	 hacía	 un	 poco	 de
camelo:	 ella	 no	 era	 el	 tipo	 «una-sola-vez-en-la-vida-y-no-hay-que-perder-la-
oportunidad»,	ni	siquiera	con	aquel	Palazzo	de	Pucci.	¿Y	por	qué	estarían	tan	tensos
los	hombres?	Su	conversación	parecía	forzada	y	llena	de	baches.	Herb	Sundersen	se
había	ruborizado	positivamente.

De	 pronto	 se	 sintió	 como	 desnuda,	 como	 si	Mazzard	 la	 estuviera	 dibujando	 en
poses	obscenas.

Cruzó	 las	 piernas;	 hubiera	 deseado	 cruzar	 los	 brazos	 también,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Por	amor	de	Dios,	se	trata	de	un	artista	camelero,	y	nada	más.	Estás	vestida.

Llegó	Walter,	que	se	inclinó	hacia	ella,	y	le	dijo:
—Era	 solamente	 una	 pesadilla.	 —Se	 enderezó	 y,	 preguntó	 a	 los	 hombres—:

¿Alguien	quiere	otra	copa?	¿Diz?	¿Frank?
—Sírvame	un	trago	más,	pero	chico	—dijo	Ike	Mazzard.
—¿El	baño	queda	por	allí?	—preguntó	Herb,	levantándose.
Prosiguió	la	conversación,	ya	más	suelta	y	despreocupada.
Proyectos	nuevos.
Proyectos	antiguos.
Mazzard	se	guardó	el	bolígrafo	en	el	bolsillo,	sonriente.
—¡Uf!	—resopló	Joanna,	y	se	echó	aire.
Coba	enderezó	la	cabeza	y,	siempre	con	las	manos	en	la	nuca,	pero	ahora	con	el

mentón	contra	el	pecho,	miró	la	libreta	apoyada	sobre	la	rodilla	de	Mazzard,	y	dijo:
—Usted	no	acaba	nunca	de	asombrarme.
—¿Puedo	ver	yo?	—preguntó	Joanna.
—¡Por	 supuesto!	 —contestó	 Mazzard.	 Se	 incorporó	 a	 medias	 y	 le	 tendió	 la

libreta.
Walter	también	miró	y	Frank	se	inclinó	para	ver.
Croquis	 de	 Joanna:	 página	 tras	 página	 de	 croquis,	 pequeños,	 precisos	 y…

lisonjeros,	como	habían	sido	siempre	los	dibujos	de	Ike	Mazzard.	Caras	de	frente,	de
tres	 cuartos,	 de	 perfil;	 estudios	 de	 expresión,	 que	 la	 mostraban	 sonriente	 o	 seria,
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hablando	o	frunciendo	el	ceño.
—¡Son	preciosos!	—dijo	Walter.
—Y	Frank	comentó:
—¡Estupendo,	Ike!
Claude	y	Herb	se	acercaron	por	detrás	del	sofá.
Joanna	volvió	a	recorrer	todas	las	páginas.
—Son…	 maravillosos	 —dijo—.	 Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 son	 perfectamente

fieles…
—Es	que	lo	son	—aseguró	Mazzard.
—Dios	lo	bendiga.
Le	devolvió	la	libreta.	Él	la	apoyó	sobre	la	rodilla,	volvió	algunas	hojas	y	sacó	su

bolígrafo.	Escribió	algo	en	una	página,	la	arrancó	y	se	la	ofreció.
Era	uno	de	los	croquis	en	que	la	había	tomado	de	tres	cuartos,	seria,	y	llevaba	la

conocida	firma	sin	mayúsculas	ike	mazzard.
Se	lo	mostró	a	Walter,	que	dijo:
—Gracias,	Ike.
—Es	un	placer.
Joanna	le	sonrió:
—Gracias.	Le	perdono	por	arruinarme	la	adolescencia.
Sonrió	a	los	demás.
—¿Alguno	de	ustedes	quiere	café?
Todos	querían,	con	excepción	de	Claude,	que	quiso	té.
Fue	a	la	cocina	y	colocó	el	croquis	sobre	los	posafuentes,	encima	del	refrigerador.

¡Un	 retrato	 de	 ella	 dibujado	 por	 Ike	 Mazzard!	 ¡Quién	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 su
pueblo,	tiempo	atrás,	cuando	andaba	por	los	once	o	los	doce	años,	y	leía	los	Journals
y	los	Companions	de	mami!	¡Qué	tontería	ponerse	tan	nerviosa	por	lo	que	en	realidad
había	sido	una	gentileza	de	Ike	Mazzard!

Sonriendo,	 llenó	 de	 agua	 la	 cafetera,	 la	 enchufó,	 ajustó	 el	 filtro,	 echó	 unas
cucharadas	de	café	y	colocó	la	tapa.	Cerró	el	recipiente	plástico	del	café	y	se	volvió.
Coba	 estaba	 reclinado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 con	 un	 hombro	 contra	 el	 quicio	 y
cruzado	de	brazos,	observándola.

Muy	frío	a	pesar	de	la	tricota	de	cuello	alto,	color	verde	jade	(que,	por	supuesto,
hacía	juego	con	sus	ojos)	y	el	traje	de	franela	gris	pizarra.

—Me	 gusta	 observar	 a	 las	 mujeres	 ocupadas	 en	 los	 pequeños	 menesteres
domésticos	—le	dijo	con	una	sonrisa.

—Ha	 venido	 al	 pueblo	 más	 adecuado	 para	 saciar	 el	 gusto.	 —Joanna	 tiró	 la
cuchara	al	fregadero,	y	llevó	el	tarro	de	café	al	refrigerador.

Coba	seguía	allí,	observándola.
Ella	deseó	que	apareciera	Walter.
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—Usted	no	parece	particularmente	vertiginoso	—dijo—.	¿Por	qué	lo	llaman	Diz?
—En	un	tiempo	trabajé	en	Disneylandia.
Se	echó	a	reír	mientras	iba	al	fregadero.
—¡No	me	diga!
—Es	la	verdad.
Joanna	se	volvió	en	redondo	y	lo	miró.
—¿No	me	cree?
—No.
—¿Por	qué?
Ella	reflexionó	un	instante	y	lo	supo.
—¿Por	qué	no	me	cree?	Dígame.
Al	infierno	con	él:	quería	saberlo,	se	lo	diría.
—No	da	la	impresión	de	una	persona	que	disfrute	haciendo	feliz	a	la	gente.
Un	 impacto	mortal,	 sin	 duda,	 para	 la	 admisión	 de	 las	mujeres	 en	 la	 bendita	 y

sacrosanta	«Asociación	de	Hombres».
Coba	la	miró,	desdeñoso.
—¡Qué	sabe	usted!
Sonrió,	se	apartó	del	quicio,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—No	me	entusiasma	mucho	el	presidente	—dijo	Joanna,	mientras	se	desvestía.
—Tampoco	 a	mí	—convino	Walter—.	Es	 frío	 como	un	 témpano.	 Pero	 no	 va	 a

estar	en	el	cargo	a	perpetuidad.
—Mejor	 así,	 porque	 de	 lo	 contrario	 las	 mujeres	 no	 conseguirán	 entrar	 nunca.

¿Cuándo	hay	elecciones?
—Inmediatamente	después	del	primero	de	año.
—¿En	qué	trabaja?
—En	la	empresa	«Burnham-Massey»,	de	la	ruta	Nueve.	Lo	mismo	que	Claude.
—Ah,	oye,	¿cómo	es	el	apellido?
—¿De	Claude?	Axhelm.
Kim	empezó	a	llorar.	Ardía	de	fiebre,	y	ellos	estuvieron	en	pie	hasta	pasadas	las

tres,	tomándole	la	temperatura	(cuarenta	grados	y	unas	líneas,	al	principio),	leyendo
un	manual	de	medicina	casera,	llamando	al	doctor	Verry	y	dándole	baños	casi	fríos	y
friegas	con	alcohol.

Bobbie	encontró	una	viva.
—…	Por	lo	menos	en	comparación	con	las	otras	posmas	—graznó	su	voz	desde

el	 teléfono—.	 Se	 llama	Charmaine	Wimperis,	 y	 si	 la	miras	 un	 poco	 de	 soslayo	 se
convierte	 en	 Raquel	 Welch.	 Viven	 en	 la	 cuesta	 de	 Burgess	 Ridge,	 en	 una
ultramoderna	de	doscientos	mil	dólares;	y	ella	tiene	criada,	jardinero	y,	además,	pon
atención,	pista	de	tenis.
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—¿En	serio?
—Ya	 sabía	 yo	 que	 esto	 iba	 a	 hacerte	 salir	 del	 sótano.	 Estás	 invitada	 a	 jugar	 y

también	a	almorzar.	Pasaré	a	buscarte	alrededor	de	las	once	y	media.
—¿Hoy?	¡No	puedo!	Kim	todavía	no	sale.
—¿Todavía?
—¿Podríamos	aplazarlo	hasta	el	miércoles?	O	el	jueves,	para	mayor	seguridad.
—El	miércoles.	Lo	consultaré	con	ella	y	volveré	a	llamarte.

¡Pim!	 ¡Pum!	 ¡Paam!	 Charmaine	 era	 buena	 jugadora.	 ¡Caracoles	 si	 era	 buena!
Mandaba	la	pelota	zumbando,	directa	y	dura,	primero	a	un	lado	de	la	cancha,	después
al	otro;	 la	 tuvo	corriendo	de	 lado	a	 lado	 todo	el	 tiempo,	y	 luego	 la	obligó	a	 correr
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cancha,	 con	 un	 tiro	 largo	 que	 Joanna	 apenas	 alcanzó	 a	 atajar.
Salió	 corriendo	 detrás	 de	 la	 pelota,	 pero	 Charmaine	 la	 bajó	 con	 un	 smash	 que	 la
proyectó	hacia	el	ángulo	interior	izquierdo	de	la	red,	y	ganó	el	juego	y	el	set	por	seis
a	tres;	luego	de	haber	ganado	el	primero	por	seis	a	dos.

—¡Oh,	 Dios!	 ¡Cómo	 me	 la	 dieron!	—exclamó	 Joanna—.	 ¡Qué	 papelón!	 ¡Qué
paliza!

—¡Uno	 más!	 —gritó	 Charmaine,	 retrocediendo	 hasta	 la	 línea	 de	 saque—.
¡Vamos,	uno	más!

—¡No	puedo!	Con	esto	me	alcanza	para	no	poder	 andar	mañana.	—Recogió	 la
pelota—.	¡Ven,	Bobbie,	juega	tú!

Bobbie,	sentada	en	el	césped	con	las	piernas	cruzadas,	al	otro	lado	de	la	verja	de
tela	metálica,	ofrecía	la	cara	en	bandeja	sobre	una	lámpara	de	sol.

—No	he	jugado	desde	el	colegio,	¡juro	que	es	verdad!
—Un	solo	juego,	entonces	—gritó	Charmaine—.	¡Un	juego	más,	Joanna!
—¡Está	bien,	un	juego	más!
Lo	ganó	Charmaine.
—Me	has	dejado	muerta,	pero	fue	bárbaro.	Gracias	—dijo	Joanna	cuando	salían

juntas	de	la	cancha.
—Lo	único	que	te	falta	es	volver	a	practicar	un	poco	—dijo	Charmaine,	pasando

cuidadosamente	la	punta	de	una	toalla	por	sus	mejillas	de	pómulos	altos—.	Tienes	un
saque	de	primera.

—Mucho	me	sirvió.
—¿Quieres	jugar	a	menudo?	Todo	lo	que	he	conseguido	hasta	ahora	es	un	par	de

muchachitos,	los	dos	con	erecciones	permanentes.
—Mándamelos	—dijo	Bobbie,	levantándose	del	suelo.
Caminaron	por	el	sendero	de	lajas	en	dirección	a	la	casa.
—Es	una	pista	estupenda	—comentó	Joanna,	pasándose	la	toalla	por	el	brazo.
—Úsala,	pues.	Yo	solía	 jugar	diariamente	con	Ginnie	Fisher,	¿la	conoces?,	pero
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me	plantó.	Tú	no	lo	harás,	¿verdad?	¿Qué	te	parece	mañana?
—¡Oh,	no	puedo!
Se	 sentaron	 en	 una	 terraza,	 bajo	 una	 sombrilla	 de	 «Cinzano»,	 y	 la	 criada,	 una

mujer	delgada	y	canosa	que	se	llamaba	Nettie,	les	llevó	una	jarra	de	Bloody	Mary,	un
tazón	de	crema	de	pepinos	y	galletitas	crocantes.

—Es	 maravillosa	 —dijo	 Charmaine—.	 Una	 alemana	 de	 Virgo;	 si	 le	 ordenara
lamer	mis	zapatos,	lo	haría.	¿Tú	que	eres,	Joanna?

—Una	americana	de	Tauro.
—Si	 le	 mandas	 lamer	 tus	 zapatos,	 te	 escupe	 en	 el	 ojo	 —dijo	 Bobbie—.	 No

creerás	realmente	esas	monsergas,	¿no?
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó	 Charmaine,	 sirviendo	 Bloody	 Mary—.	 Y	 tú

también	creerías,	si	te	acercaras	a	estas	cosas	con	espíritu	abierto.
(Joanna	la	miró	de	reojo,	no	era	Raquel	Welch,	pero	andaba	cerca).
—Por	 eso	 me	 dejó	 plantada	 Ginnie	 Fisher	 —prosiguió	 Charmaine—.	 Es	 de

Géminis,	 y	 ésos	 cambian	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 Tauro	 son	 constantes	 y	 uno	 puede
contar	con	ellos.	Lo	que	significa	que	tendremos	tenis	al	por	mayor.

—Esta	nativa	de	Tauro	 tiene	una	casa	y	dos	chiquillos	que	atender,	sin	ninguna
alemana	de	Virgo.

Charmaine	 tenía	un	hijo	único,	de	nueve	años,	 llamado	Merrill.	Su	esposo,	Ed,
era	 productor	 de	 Televisión.	 Se	 habían	 trasladado	 a	 Stepford	 en	 julio.	 Sí,	 Ed	 era
miembro	de	la	«Asociación	de	Hombres»	y,	no,	a	ella	no	le	incomodaba	la	injusticia
sexista.

—Cualquier	 cosa	 que	 lo	 retenga	 fuera	 de	 casa	 por	 la	 noche	me	 viene	 bien	—
declara—.	Él	es	de	Aries	y	yo	de	Escorpio.

—Oh,	vamos…	—dijo	Bobbie,	y	 se	metió	en	 la	boca	una	galletita	 cargada	con
crema	de	pepinos.

—Es	una	combinación	pésima	—explicó	Charmaine—.	Ah,	si	yo	hubiera	sabido
antes	lo	que	sé	ahora…

—¿Pésima	en	qué	sentido?	—preguntó	Joanna.
Y	fue	un	error.	Charmaine	se	explayó	sin	trabas	acerca	de	las	incompatibilidades

que	 existían	 entre	 ella	 y	Ed,	 en	múltiples	 aspectos:	 social,	 emocional	 y	 sobre	 todo
sexual.

Nettie	llevó	langosta	a	la	Newburg	con	patatas	juliana.
—¡Pobres	 caderas	 mías!	 —gimió	 Bobbie,	 sirviéndose	 langosta	 a	 cucharadas,

mientras	Charmaine	entraba	en	pormenores	con	una	franqueza	portentosa.	Ed	era	un
sátiro	y	un	pervertido	sexual.

—Me	mandó	hacer	ese	vestido	de	goma	en	Inglaterra,	sabe	Dios	a	qué	precio.	De
goma,	¿se	dan	una	idea?	Se	lo	pones	a	alguna	de	tus	secretarias,	le	dije	yo.	A	mí	no
me	vas	a	meter	dentro	de	eso.	Cierres	relámpagos	con	candaditos,	de	arriba	abajo.	No
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se	puede	 tener	encerrada	a	una	Escorpio.	A	 las	Virgo	 sí,	 en	 todo	momento,	porque
han	nacido	para	el	yugo.	Pero	las	de	Escorpio	han	nacido	para	andar	sueltas.

—Si	Ed	hubiera	sabido	antes	lo	que	tú	sabes	ahora…	—dijo	Joanna.
—No	habría	habido	 la	menor	diferencia	—dijo	Charmaine—.	Está	 loco	por	mí.

Es	un	Aries	típico.
Netti	llevó	pastelillos	de	frambuesa	y	café.	Bobbie	rezongó.	Charmaine	les	habló

de	 otros	 pervertidos	 sexuales	 que	 había	 conocido	 en	 sus	 tiempos	 de	 modelo
profesional:	eran	varios.

Las	acompañó	hasta	el	auto	de	Bobbie.
—Escucha,	 Joanna	—le	 dijo	 al	 despedirse—,	 ya	 sé	 que	 eres	 una	 persona	muy

ocupada,	pero	en	cualquier	momento	que	tengas	una	hora	libre,	vienes	directamente.
Ni	siquiera	necesitas	llamar.	Yo	estoy	casi	siempre	en	casa.

—Gracias,	lo	haré.	Y	gracias	también	por	el	día	de	hoy.	Ha	sido	grandioso.
—En	cualquier	momento	—repitió	Charmaine.	Se	 inclinó	hacia	 la	ventanilla—.

Otra	 cosa,	 ¿querrían	 hacerme	 un	 favor	 las	 dos?	 ¿Querrían	 leer	 Los	 signos	 del
Zodíaco,	de	Linda	Goodman,	aunque	sólo	sea	por	complacerme?	Léanlo	y	verán	lo
acertada	 que	 es.	 Lo	 tienen	 en	 la	 farmacia	 del	 Centro,	 en	 rústica.	 ¿Lo	 harán?	 ¿Por
favor…?

Se	rindieron	sonrientes,	y	prometieron	que	lo	harían.
—¡Chau!	—gritó	Charmaine,	saludándolas	con	la	mano	cuando	se	alejaban.
—Bueno	—dijo	Bobbie,	 doblando	 la	 curva	 de	 la	 carretera—,	 tal	 vez	 no	 sea	 el

elemento	ideal	para	la	NOW,	pero	al	menos	no	está	enamorada	de	su	aspiradora.
—¡Es	despampanante!
—¿Verdad	que	sí?	Aun	para	estas	regiones,	donde	las	mujeres	pueden	tener	poco

seso,	hay	que	reconocer	que	 les	sobra	presencia.	 ¡Caray,	qué	matrimonio!	¿Qué	me
dices	 de	 ese	vestido	de	goma?	 ¡Y	yo	pensaba	que	 el	 pobre	Dave	 tenía	 ocurrencias
espeluznantes!

—¿Dave?	—dijo	Joanna,	mirándola.
Bobbie	le	enfocó	una	sonrisa	lateral.
—A	mí	 no	me	 vas	 a	 arrancar	 ninguna	 confesión	 verídica.	 Soy	 Leo,	 y	 las	 Leo

hemos	nacido	para	 cambiar	de	 tema.	 ¿Queréis	 ir	 al	 cine	 tú	y	Walter	 el	 sábado	a	 la
noche?

Habían	comprado	la	casa	a	un	matrimonio	Pilgrim,	que	la	había	habitado	solamente
dos	 meses	 y	 se	 habían	 trasladado	 al	 Canadá.	 Los	 Pilgrim,	 a	 su	 vez,	 se	 la	 habían
comprado	 a	 una	 tal	 Mrs.	 McGrath,	 quien	 por	 su	 parte	 se	 la	 había	 comprado	 al
constructor,	once	años	antes.	Mrs.	McGrath	era,	pues,	la	que	había	dejado	la	mayoría
de	los	trastos	que	había	en	el	depósito	del	sótano.	No	era	justo,	en	realidad,	llamarlos
trastos:	había	dos	buenas	sillas	de	comedor	coloniales,	que	Walter	iba	a	desarmar	y	a
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componer	algún	día:	una	edición	completa	del	Libro	del	saber,	en	veinte	tomos,	que
estaba	 ahora	 en	 los	 anaqueles	 del	 cuarto	 de	 Pete;	 además,	 cajas	 y	 paquetitos	 de
trabajos	 de	 ferretería	 y	 restos	 de	 materiales:	 cosas	 que	 si	 no	 eran	 precisamente
hallazgos,	podían	resultar	útiles.	Mrs.	McGrath	había	sido	un	ama	de	casa	ahorrativa
y	previsora.

Joanna	había	pasado	ya	la	mayor	parte	de	lo	que	no	eran	realmente	trastos	a	un
rincón	del	fondo	del	sótano,	antes	de	que	el	fontanero	instalara	la	pila,	y	ahora	estaba
pasando	 el	 resto	—tarros	 de	 pintura	 y	 envoltorios	 de	 tejas	 de	 amianto—,	mientras
Walter	 martillaba	 una	 alacena	 de	 madera	 contrachapada,	 y	 Pete	 le	 alcanzaba	 los
clavos.	Kim	había	ido	con	las	chicas	de	los	Van	Sant	y	Carol	a	la	biblioteca.

Joanna	 desenrolló	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de	 diario	 amarillento,	 y	 encontró	 un
pincel	 de	 una	 pulgada,	 con	 las	 cerdas	 limpias	 un	 poco	 endurecidas,	 pero	 todavía
flexibles.	Empezaba	a	enrollarlo	de	nuevo	en	el	diario	—media	hoja	de	la	Crónica—
cuando	 las	 palabras	 CLUB	 DE	 MUJERES	 atrajeron	 su	 atención.	 EL	 CLUB	 DE
MUJERES	ESCUCHA	A	UNA	ESCRITORA.	Volvió	el	papel	y	miró.

—¡Dios	santo!
Pete	la	miró	y	Walter,	sin	interrumpir	los	martillazos,	dijo:
—¿Qué	ocurre?
Sacó	el	pincel	del	diario,	lo	dejó	en	el	suelo,	sostuvo	con	ambas	manos	la	media

hoja	desplegada,	y	empezó	a	leer.
Walter	dejó	de	martillar,	se	volvió	a	mirarla	y	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
Siguió	 leyendo	 un	momento.	 Le	miró,	miró	 el	 diario,	 luego	 a	Walter	 otra	 vez.

Dijo:
—Había…	 un	 club	 de	 mujeres	 aquí.	 Betty	 Friedan	 habló	 para	 ellas.	 Y	 Kitt

Sundersen	 era	 la	 presidenta.	 La	 mujer	 de	 Dale	 Coba	 y	 la	 de	 Frank	 Roddenberry
pertenecían	a	la	comisión	directiva.

—¿Estás	bromeando?
Joanna	 bajó	 los	 ojos	 al	 diario	 y	 leyó:	 «Betty	 Friedan,	 autora	 de	 La	 mística

femenina,	dirigió	la	palabra	a	las	socias	del	«Club	de	Mujeres»	de	Stepford,	el	jueves
por	la	noche,	en	casa	de	Mrs.	Herbert	Sundersen,	presidenta	de	la	institución.	Más	de
cincuenta	 mujeres	 aplaudieron	 a	Mrs.	 Friedan	 cuando	 se	 refirió	 a	 las	 injusticias	 y
frustraciones	a	que	está	sometida	 la	mujer	casada	en	nuestros	 tiempos…».	Alzó	 los
ojos.

—¿Puedo	seguir	un	rato	yo?	—pidió	Pete.
Walter	le	tendió	el	martillo	y	preguntó	a	Joanna:
—¿Cuándo	fue	eso?
Ella	miró	el	diario:
—No	lo	dice.	Es	la	mitad	inferior.	Hay	una	foto	de	la	comisión	directiva:	«Mrs.
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Steven	 Margolies,	 Mrs.	 Dale	 Coba,	 la	 escritora	 Betty	 Friedan,	 Mrs.	 Herbert
Sundersen,	Mrs.	Frank	Roddenberry	y	Mrs.	Duane	T.	Anderson».

Le	tendió	la	media	hoja	abierta,	y	él	se	acercó	y	tomó	un	lado.
—Si	esto	no	es	el	colmo	de	lo	absurdo…	—comentó,	observando	la	fotografía	y

el	artículo.
—Yo	hablé	con	Kit	Sundersen,	y	no	me	dijo	una	palabra	al	respecto.	Solamente

que	no	tenía	tiempo	para	una	reunión.	Como	todas	las	demás.
—Debió	 ser	 hace	 seis	 o	 siete	 años	—aventuró	Walter,	 palpando	 los	 bordes	 del

papel	amarillento.
—O	más.	 La	mística	 apareció	 cuando	 yo	 trabajaba	 todavía.	Andreas	me	 dio	 el

ejemplar	que	había	usado	para	la	reseña.	¿Te	acuerdas?
Él	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 Pete,	 que	 estaba	 martillando	 la	 alacena

vigorosamente.
—¡Eh,	cuidado!	Vas	a	dejar	marcas.	—Se	volvió	de	nuevo	al	diario—.	Bueno,	es

bastante	tiempo,	¿no?	Debe	haber	fracasado,	simplemente.
—¿Con	cincuenta	socias?	¿Más	de	cincuenta…	que	aplaudían	a	la	Friedan,	no	la

silbaban?
—Bueno,	 ya	 no	 existe,	 ¿verdad?	—dijo	Walter,	 soltando	 el	 papel—.	Salvo	 que

hayan	 tenido	 la	 peor	 encargada	 de	 relaciones	 públicas	 del	mundo.	Le	 preguntaré	 a
Herb	lo	que	pasó	la	próxima	vez	que	lo	vea.

Se	acercó	nuevamente	a	Pete:
—Vaya,	has	hecho	un	buen	trabajo.
Joanna	miró	el	diario	y	meneó	la	cabeza:
—¡No	lo	puedo	creer!	¿Quiénes	eran	esas	cincuenta	mujeres?	No	es	posible	que

todas	se	hayan	mudado	a	otra	parte…
—Vamos,	vamos.	Tú	no	has	hablado	con	todas	las	mujeres	del	pueblo.
—Pero	Bobbie	sí,	o	le	faltó	muy	poco.
Dobló	el	papel,	lo	volvió	a	doblar	y	lo	colocó	sobre	la	caja	de	su	equipo.	El	pincel

estaba	en	el	suelo.	Lo	recogió.
—¿Necesitas	un	pincel?
Walter	volvió	la	cabeza:
—No	pretenderás	que	pinte	estas	cosas.
—No,	no.	Estaba	envuelto	en	el	diario.
—Ah	—dijo	él,	y	volvió	a	la	alacena.
Joanna	dejó	el	pincel,	se	agachó	y	juntó	unas	tejas	sueltas.
—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	mencionara?	Era	la	presidenta…

Apenas	Bobbie	y	Dave	entraron	en	el	coche,	se	lo	contó.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 es	 uno	 de	 esos	 periódicos	 que	 se	 imprimen	 en	 las
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galerías	 de	 tres	 al	 cuarto?	—dijo	Bobbie—.	 «Fred	 Smith	 se	 acuesta	 con	 Elizabeth
Taylor»,	y	cosas	por	el	estilo.

—Es	 la	 enferma	Crónica	—afirmó	 Joanna—.	 La	 mitad	 inferior	 de	 la	 primera
hoja.	Aquí	la	tienes,	si	quieres	ver.

La	tendió	al	asiento	de	atrás,	y	ellas	la	desplegaron	en	medio	de	las	dos.	Walter
encendió	la	luz	de	arriba.

—Podrías	haber	ganado	una	hermosa	suma,	si	me	hubieras	hecho	una	apuesta	y
después	me	la	hubieras	mostrado	—dijo	Dave.

—No	se	me	ocurrió.
—¡Más	 de	 cincuenta	 mujeres!	 —exclamó	 Bobbie—.	 ¿Quiénes	 diablos	 eran?

¿Qué	pasó	con	el	club?
—Eso	es	lo	que	yo	quiero	saber	—dijo	Joanna—.	Y	por	qué	no	me	lo	mencionó

Kit	Sundersen.	Mañana	mismo	voy	a	hablar	con	ella.
Viajaron	hasta	Eastbridge	y	se	pusieron	en	la	cola	para	 la	función	de	las	nueve:

una	 película	 inglesa	 de	 categoría	 R.	 Las	 parejas	 de	 la	 cola	 eran	 bulliciosas	 y
charlatanas:	arracimadas	en	grupitos	de	cuatro	y	de	seis,	reían,	miraban	hacia	el	final
de	la	cola,	y	saludaban	con	la	mano	a	otras.	No	parecía	haber	nadie	conocido,	excepto
un	matrimonio	de	cierta	edad,	que	Bobbie	reconoció	de	la	«Sociedad	Histórica»,	y	el
muchacho	de	los	McCormick	con	su	pareja	—dos	chicos	de	diecisiete,	solemnemente
tomados	de	la	mano	para	aparentar	dieciocho.

La	 película	 era	 «brutalmente	 buena»,	 convinieron	 los	 cuatro,	 y	 después	 que
terminó	 volvieron	 en	 automóvil	 a	 casa	 de	 Bobbie	 y	 Dave,	 que	 estaba	 caótica:	 los
chicos	 no	 se	 habían	 acostado	 y	 el	 perro	 ovejero	 brincaba	 alegremente	 por	 todas
partes.	Cuando	Bobbie	y	Dave	consiguieron	librarse	de	la	baby	sitter,	de	los	chicos	y
del	perro	ovejero,	se	sentaron	a	tomar	café	y	torta	de	nata	en	el	living,	arrasado	por	el
torbellino.

—Ya	sabía	yo	que	no	era	la	única	irresistible	—dijo	Joanna	al	ver	un	croquis	de
Bobbie	dibujado	por	Ike	Mazzard,	metido	en	el	marco	del	cuadro	que	colgaba	sobre
la	estufa.

—Toda	muchacha	es	una	muchacha	de	Ike	Mazzard,	¿acaso	no	lo	sabías?	—dijo
Bobbie,	hundiendo	el	croquis	en	la	esquina	interior	del	marco	para	que	estuviera	más
seguro,	y	dejando	el	cuadro	más	torcido	de	lo	que	ya	estaba.

—¡Corcho!	Me	gustaría	parecer	la	mitad	de	hermosa.
—Eres	hermosa	tal	como	eres	—dijo	Dave	a	su	espalda.
—¿No	 es	 un	 amor	 de	 muchacho?	—le	 dijo	 Bobbie	 a	 Joanna.	 Se	 volvió	 hacia

Dave	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Todavía	 es	 domingo	 para	 que	 te	 levantes	 tan
temprano.

—Joanna	 Eberhart	 —dijo	 Kit	 Sundersen,	 y	 sonrió—.	 ¿Cómo	 le	 va?	 ¿Quiere
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pasar?
—Sí,	querida	—dijo	Joanna—.	Siempre	que	usted	disponga	de	unos	minutos.
—Claro	que	sí.	Entre.
Kit,	 una	 bonita	mujer	 de	 pelo	 negro	 y	 hoyuelos	 en	 las	mejillas,	 parecía	 apenas

mayor	que	en	la	foto	poco	favorecedora	de	la	Crónica.
Alrededor	de	los	treinta	y	tres,	calculó	Joanna,	al	entrar	en	el	hall.	El	piso	vinílico

de	 color	 marfil	 relucía,	 como	 si	 acabara	 de	 posarse	 sobre	 él	 uno	 de	 esos
revestimientos	plásticos	que	se	anuncian	por	TV.	Del	 living	 llegaban	sonidos	de	un
partido	de	béisbol.

—Herb	está	dentro,	con	Gary	Claybrook	—le	informó	Kit—.	¿Quiere	saludarlos?
Joanna	se	aproximó	al	arco	del	living	y	asomó	la	cabeza:	Herb	y	Gary,	sentados

en	 un	 sofá,	 miraban	 atentamente	 un	 gran	 televisor	 en	 colores,	 a	 través	 de	 la
habitación.	Gary	tenía	medio	emparedado	en	la	mano	y	masticaba.	Delante	de	ellos,
sobre	 una	 mesita	 baja,	 había	 un	 plato	 de	 sandwiches	 y	 dos	 latas	 de	 cerveza.	 La
habitación	era	beige,	marrón	y	verde;	colonial	e	inmaculada.	Joanna	aguardó	a	que	un
jugador	que	había	salido	corriendo	atrapara	la	pelota,	y	dijo:

—¡Hola!
Herb	y	Gary	se	volvieron	y	le	sonrieron.
—Hola,	 Joanna	—contestaron	 los	 dos;	 a	 lo	 que	Gary	 añadió—:	 ¿Qué	 tal?	—y

Herb—:	¿También	está	Walter	aquí?
—Muy	bien,	 gracias.	No,	Walter	 no	 está	—dijo	 ella—.	Yo	vine	 a	 conversar	 un

momento	con	Kit.	¿Bueno	el	partido?
Herb	desvió	los	ojos	y	Gary	contestó:
—Muy	bueno.
Kit,	 que	 estaba	 detrás	 de	 Joanna	 y	 olía	 al	 perfume	 de	 la	 madre	 de	 Walter,

cualquiera	que	fuese,	le	dijo:
—Venga,	vamos	a	la	cocina.
—Que	se	diviertan	—dijo	Joanna	a	los	dos	hombres.
Gary,	 que	 había	 clavado	 los	 dientes	 en	 un	 sandwich,	 le	 sonrió	 con	 los	 ojos,	 a

través	de	los	cristales.	Herb	la	miró	y	contestó:
—Gracias.	Eso	deseamos.
Joanna	siguió	los	pasos	de	Kit	sobre	el	vinílico	de	pseudorrevestimiento	plástico.
—¿Le	gustaría	tomar	una	taza	de	café?
—Gracias,	no	se	moleste.
La	siguió	hasta	 la	cocina,	que	olía	a	café.	Estaba	 impecable,	naturalmente,	o	 lo

habría	 estado,	 de	 no	 ser	 por	 la	 secadora	 abierta,	 y	 por	 la	 pila	 de	 ropa	 limpia	 y	 la
canasta	para	ropa	que	había	sobre	una	mesa,	encima	de	la	secadora.	El	ojo	redondo	de
la	lavadora	se	revolvía,	borrascoso.	El	piso	era	un	nuevo	despliegue	de	plástico.

—Está	 todavía	 sobre	 la	 cocina	 —dijo	 Kit—,	 de	 modo	 que	 no	 sería	 ninguna
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molestia.
—Bueno,	siendo	así…
Se	sentó	a	una	mesa	redonda	verde,	mientras	Kit	sacaba	una	taza	y	un	plato,	de

una	alacena	cuidadosamente	arreglada:	todas	las	tazas	colgadas	de	sus	ganchos,	todos
los	platos	alineados	en	sus	soportes.

—Ahora	todo	es	paz	y	silencio	—dijo	Kit,	cerrando	la	alacena	y	yendo	hacia	la
cocina.	Su	figura,	en	el	vestido	celeste	corto,	era	casi	tan	despampanante	como	la	de
Charmaine—.	 Los	 chicos	 fueron	 a	 casa	 de	 Gary	 y	 Donna.	 Yo	 estoy	 haciendo	 el
lavado	 de	 Marge	 McCormick.	 No	 sé	 qué	 compostura	 tiene	 hoy	 que	 no	 se	 puede
mover.

—¡Oh,	pobre!
Kit	sujetó	con	las	puntas	de	los	dedos	la	tapa	de	una	cafetera,	y	sirvió	el	café.
—No	dudo	de	que	estará	como	nueva	en	un	par	de	días.	¿Cómo	lo	toma,	Joanna?
—Con	leche	y	sin	azúcar,	por	favor.
Kit	se	dirigió	al	refrigerador	con	la	taza	y	el	plato.
—Si	viene	a	hablarme	otra	vez	de	esa	reunión,	lamento	decirle	que	sigo	estando

terriblemente	ocupada.
—No	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 Joanna.	 Observó	 atentamente	 a	 Kit,	 que	 en	 ese

momento	abría	el	refrigerador,	y	prosiguió—:	Quería	averiguar	 lo	que	ocurrió	en	el
«Club	de	Mujeres».

—¿El	 «Club	 de	Mujeres»?	—Estaba	 de	 pie	 ante	 el	 refrigerador	 iluminado,	 de
espaldas	a	Joanna—.	¡Oh,	hace	tantos	años	de	eso!	Se	deshizo.

—¿Por	qué?
Kit	cerró	el	refrigerador	y	abrió	un	cajón	adyacente.
—Varias	 socias	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 otro	 lado.	 —Cerró	 el	 cajón	 y	 se	 volvió,

colocando	una	cucharilla	sobre	el	plato—.	Y	el	resto,	simplemente	perdió	interés.	Yo,
por	 lo	 menos,	 lo	 perdí.	 —Se	 dirigió	 a	 la	 mesa,	 vigilando	 la	 taza—.	 No	 cumplía
ninguna	finalidad	útil.	Las	 reuniones	resultaron	abrumadoramente	aburridas	al	cabo
de	un	tiempo…	—Dejó	el	plato	y	la	taza	sobre	la	mesa,	y	los	empujó	más	cerca	de
Joanna—.	¿Tiene	suficiente	leche?

—Sí,	está	muy	bien.	Gracias.	¿Cómo	es	posible	que	no	me	hablara	de	eso	cuando
vine	la	vez	pasada?

Kit	sonrió	y	sus	hoyuelos	se	hicieron	más	profundos.
—Usted	no	me	preguntó	nada.	De	lo	contrario,	le	habría	dicho	cualquier	cosa	que

deseara	saber.	No	es	ningún	secreto.	¿Querría	un	trozo	de	torta	o	unas	galletitas?
—No,	gracias.
—Voy	a	doblar	estas	cosas.
Kit	se	apartó	de	la	mesa.	Joanna	la	observó	mientras	cerraba	la	secadora,	tomaba

una	pieza	de	ropa	de	la	pila,	y	la	sacudía:	era	una	camiseta.
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—¿Qué	pasa	con	Bill	McCormick?	¿No	sabe	manejar	una	lavadora?	Yo	creía	que
era	una	de	nuestros	cerebros	aeroespaciales.

—Tiene	 que	 atender	 a	 Marge	 —contestó	 Kit,	 doblando	 la	 camiseta—.	 ¡Qué
suaves	y	blancas	salen	estas	cosas!	¿No?

Puso	la	camiseta	doblada	en	la	canasta	de	la	ropa,	sonriendo.
Parecía	la	actriz	de	un	comercial.
Y	 eso	 era,	 pensó	 Joanna	 de	 pronto.	 Ella	 y	 las	 demás,	 todas	 las	 casadas	 de

Stepford,	eran	eso:	actrices	de	comerciales,	complacidas	con	detergentes	y	ceras	para
el	 piso,	 con	 productos	 de	 limpieza,	 champúes	 y	 desodorantes.	 Hermosas	 actrices,
abundantes	de	busto	pero	escasas	de	talento,	tan	exageradas	en	su	papel	de	amas	de
casa	de	un	pueblo	suburbano,	que	le	quitaban	toda	realidad	y	no	convencían	a	nadie.

—Kit…	—empezó	a	decir.
Kit	la	miró.
—Usted	debía	ser	muy	joven	cuando	fue	presidenta	del	club.	Significa	que	es	una

persona	 inteligente	y,	de	cierto	empuje.	¿Es	 feliz	ahora?	Dígame	 la	verdad.	¿Siente
que	está	viviendo	una	vida	plena?

Kit	la	miró	y	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Sí	—dijo—,	soy	feliz.	Siento	que	estoy	viviendo	una	vida	perfectamente	plena.

Herb	 tiene	 un	 trabajo	 importante,	 que	 no	 podría	 desempeñar	 tan	 bien,	 ni	 muchos
menos,	si	no	 fuera	por	mí.	Los	dos	constituimos	una	unidad:	entre	 los	dos	estamos
criando	una	familia,	haciendo	investigaciones	de	óptica,	gobernando	un	hogar	limpio
y	confortable,	y	trabajando	en	una	obra	de	bien	social.

—¿A	través	de	la	«Asociación	de	Hombres»?	—Sí.
—¿Las	reuniones	del	«Club	de	Mujeres»	eran	más	aburridas	que	los	quehaceres

domésticos?	Kit	frunció	el	ceño.
—No,	pero	sí	menos	útiles.	¿Por	qué	no	toma	su	café?	¿Está	mal?
—No	—dijo	Joanna—.	Estaba	esperando	a	que	se	enfriara	un	poco.	—Y	levantó

la	taza.
—Ah.	—Kit	sonrió,	volvió	a	la	pila	de	ropa	y	dobló	algo.
Joanna	 la	 observó.	 ¿Le	 preguntaría	 quiénes	 habían	 sido	 las	 otras	 socias?	 No,

¿para	qué?	Todas	debían	ser	iguales	a	ella…	Se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	bebió	un
sorbo:	el	café	era	fuerte	y	aromático,	el	mejor	que	había	paladeado	en	mucho	tiempo.

—¿Cómo	están	sus	chicos?	—preguntó	Kit.
—Muy	bien.
Ya	iba	a	preguntarle	la	marca	del	café,	pero	se	contuvo	y	siguió	bebiendo.

Quizá	los	paneles	irregulares	de	la	ferretería	balancearan	el	reflejo	de	la	luna	con	un
efecto	 interesante,	 pero	 no	 había	 medio	 de	 comprobarlo;	 no	 mientras	 los	 paneles
siguieran	ahí,	y	la	luna	siguiera	allá.	C’est	la	vie.	Vagabundeó	un	rato	por	el	Centro,
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impregnándose	en	la	sensación	de	vacío	nocturno	a	través	de	todo	el	arco	de	la	calle:
a	un	lado,	la	blanca	hilera	de	tiendas	de	frente	colonial;	al	otro,	la	falda	de	la	colina,
la	biblioteca,	 el	cottage	 de	 la	 «Sociedad	Histórica».	Desperdició	 cierta	 cantidad	 de
película	 en	 faroles	 y	 cestos	 de	 papeles	 —con	 tiempo	 de	 cliché—,	 pero	 era	 sólo
película	 común,	 de	 modo	 que	 no	 importaba	 un	 cuerno.	 Un	 gato	 bajó	 al	 trote	 el
senderito	 de	 la	 biblioteca	—un	 gato	 gris	 plateado,	 con	 una	 negra	 sombra	 de	 luna
adherida	 a	 las	 zarpas—	 y	 cruzó	 la	 calle	 hacia	 la	 plaza	 de	 estacionamiento	 del
supermercado.	No,	gracias,	las	fotografías	de	gatos	no	nos	entusiasman.

Armó	el	trípode	sobre	el	cuadro	de	césped	de	la	biblioteca,	y	tomó	algunas	de	los
frentes	coloniales,	usando	el	 lente	de	cincuenta	milímetros	y	haciendo	exposiciones
de	diez,	doce	y	catorce	segundos.

Un	 olor	 raro,	 a	 droga,	 alteró	 el	 aire,	 traído	 por	 una	 ráfaga	 que	 soplaba	 a	 su
espalda.	Casi	le	recordó	algo	de	su	niñez,	pero	no	por	completo.	¿Algún	jarabe	que	le
habían	dado?	¿Algún	juguete	que	había	tenido?

Volvió	a	cargar	la	cámara	a	la	luz	de	la	luna,	cerró	el	trípode	y	retrocedió	hacia	el
lado	opuesto	de	la	calle,	explorando	la	biblioteca	en	busca	de	un	ángulo	conveniente.
Encontró	uno	y	se	instaló.	El	blanco	entablado	de	quilla	aparecía	listado	de	negro	a	la
luz	 perpendicular	 de	 la	 luna;	 las	 ventanas	 mostraban	 paredes	 tapizadas	 de	 libros,
débilmente	iluminadas	desde	dentro.	Enfocó,	extremando	las	precauciones,	y	ensayó
una	 serie	 de	 tomas,	 la	 primera	 de	 ocho	 segundos,	 y	 cada	 una	 de	 las	 siguientes	 un
segundo	 más	 larga	 que	 la	 anterior,	 hasta	 llegar	 a	 dieciocho.	 Una,	 por	 lo	 menos,
captaría	las	paredes	interiores	tapizadas	de	libros,	sin	sobreexponer	el	entablado.

Fue	hasta	el	automóvil	a	buscar	su	suéter,	y	cuando	volvió	a	la	cámara,	echó	una
mirada	a	su	alrededor.	¿El	cottage	de	la	«Sociedad	Histórica»?	No,	la	sombra	de	los
árboles	 lo	 oscurecía	 demasiado,	 y	 de	 cualquier	modo,	 era	 insulso.	En	 cambio,	más
allá,	en	lo	alto	de	la	colina,	el	edificio	de	la	«Asociación	de	Hombres»	presentaba	un
aspecto	sorprendentemente	cómico:	sobre	la	casa	cuadrada	del	siglo	XIX,	simétrica	y
maciza,	se	tambaleaba	como	una	sombrillita	una	reluciente	antena	de	TV.	Las	cuatro
altas	 ventanas	 del	 primer	 piso	 estaban	 abiertas	 y	 vividamente	 iluminadas.	 En	 el
interior	se	movían	algunas	figuras.

Joanna	sacó	de	la	cámara	el	lente	de	cincuenta	milímetros,	y	estaba	colocando	el
de	 treinta	y	cinco,	cuando	el	 resplandor	de	unos	 faros	 irrumpió	en	 la	calle	y	se	 fue
haciendo	más	y	más	brillante.

Se	volvió	y	un	faro	auxiliar	la	enfocó.	Mientras	cerraba	los	ojos,	ajustó	el	lente;
después	se	los	protegió	con	la	mano	y	miró	de	soslayo.

El	automóvil	se	detuvo;	el	rayo	del	faro	auxiliar	se	desvió,	para	extinguirse	en	una
chispa	 naranja.	 Joanna	 parpadeó	 varias	 veces,	 viendo	 todavía	 la	 irradiación
enceguecedora.

Un	 coche	 de	 la	 Policía.	 Continuaba	 detenido	 en	 el	 mismo	 lugar,	 a	 unos	 diez
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metros	de	distancia,	del	otro	lado	de	la	calle.	Una	voz	de	hombre	hablaba	suavemente
en	su	interior;	hablaba	y	seguía	hablando.

Ella	aguardó.
El	 coche	 avanzó,	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 y	 se	 detuvo.	 El	 joven	 policía	 del

antipolicial	bigote	castaño,	la	saludó	con	una	sonrisa.
—…	noches,	señora.
Lo	 había	 visto	 a	 menudo,	 una	 vez	 en	 la	 papelería,	 comprando	 papel	 crepé	 de

todos	los	colores	en	existencia,	un	rollo	de	cada	color.
—Hola	—le	contestó	sonriendo.
Estaba	 solo	 en	 el	 coche;	 debía	 haber	 estado	hablando	por	 su	 radio.	 ¿Acerca	 de

ella?
—Lamento	 haberla	 enfadado	 así	—dijo	 el	 policía—.	 ¿Es	 suyo	 el	 auto	 que	 está

estacionado	junto	a	la	estafeta	de	correos?
—Sí,	no	lo	estacioné	aquí	mismo	porque	estaba…
—Bien,	bien…	Quería	asegurarme,	simplemente.
Miró	de	costado	hacia	la	cámara.
—Es	una	bonita	cámara	ésa.	¿De	qué	marca	es?
—Una	«Pentax».
—«Pentax»,	ah.	—Miró	a	la	cámara	y	a	Joanna—.	¿Y	puede	sacar	fotografías	de

noche?
—Con	tiempo	de	exposición.
—Sí,	claro.	¿Y	cuántos	segundos	lleva,	en	una	noche	como	ésta?
—Bueno,	depende.
Él	quiso	saber	qué	clase	de	película	estaba	usando,	y	en	qué.	Si	era	una	aficionada

o	una	 fotógrafa	profesional.	Cuánto	costaba	aproximadamente	una	«Pentax»,	y	qué
ventajas	tenía	sobre	otras	cámaras.

Ella	procuró	no	impacientarse:	debía	estar	contenta	de	vivir	en	un	pueblo	donde
un	policía	podía	detenerse	un	rato	a	conversar.

—Bueno	—acabó	por	decir	el	hombre,	con	una	sonrisa—,	supongo	que	no	debo
hacerle	perder	más	tiempo.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—contestó	Joanna,	sonriendo.
El	auto	se	puso	en	marcha	lentamente.
El	gato	gris	atravesó	a	la	carrera	los	rayos	de	los	faros.
Joanna	 se	 quedó	 mirando	 el	 coche	 un	 momento;	 después	 se	 volvió	 hacia	 la

cámara	y	aseguró	el	lente.	Agachada	ante	el	visor,	lo	movió	hasta	conseguir	un	buen
encuadre	de	 la	«Asociación	de	Hombres»,	y	ajustó	 la	cabeza	del	 trípode.	Enfocó,	y
obtuvo	 en	 el	 visor	 una	 imagen	más	 nítida	 de	 la	 alta	 casa	 cuadrada	 con	 su	 antena
tambaleante.	 Dos	 ventanas	 estaban	 ahora	 oscuras,	 otra	 oscurecida	 por	 la	 persiana
bajada,	y	la	última	también.
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Se	incorporó,	dirigió	una	mirada	a	la	casa	misma,	y	luego	a	las	luces	traseras,	ya
lejanas,	del	coche	policial.

Sí,	 había	 irradiado	 un	 mensaje	 referente	 a	 ella,	 y	 la	 había	 distraído	 con	 sus
preguntas	mientras	el	mensaje	surtía	efecto	y	se	bajaban	las	persianas.

¡Pero,	mujer,	 no	 seas	 chiflada!	Miró	 el	 edificio	 una	 vez	más.	 Seguramente	 no
tendrían	un	aparato	de	onda	corta	allí.	¿Y	qué	podía	temer	el	policía	que	fotografiara?
¡Quién	sabe,	a	lo	mejor	estaban	en	plena	orgía!	¡A	lo	mejor	habían	invitado	a	algunas
mujerzuelas	de	la	ciudad!	(o,	mejor	aún,	de	aquí,	de	Stepford	mismo,	¿por	qué	no?).
La	ampliación	revela	escandaloso	secreto.

Al	 parecer,	 diligentes	 amas	 de	 casa,	 satisfactoriamente	 inmóviles	 para	 una
exposición	bastante	larga,	fueron	sorprendidas	mientras	retozaban	en	la	«Asociación
de	 Hombres»,	 el	 sábado	 a	 la	 noche,	 por	 la	 fotógrafa	 Nancy	 Drew	 Eberhart,	 de
Fairview	Lane…

Sonriendo,	 se	 agachó	 al	 visor,	mejoró	 el	 encuadre	 y	 el	 enfoque	 y	 fotografió	 la
casa	 de	 ventanas	 oscuras	 en	 tres	 exposiciones,	 de	 diez,	 doce	 y	 catorce	 segundos,
respectivamente.

Fotografió	también	la	estafeta	de	correos	y	su	mástil	desnudo,	recortado	contra	las
nubes	que	iluminaba	la	luna.

Estaba	poniendo	el	trípode	en	el	auto,	cuando	pasó	a	su	lado	el	coche	policial	y
aminoró	la	marcha.

—¡Espero	que	salgan	todas!	—gritó	el	joven	policía.
—¡Gracias!	—le	gritó	ella	a	su	vez—.	¡Muy	agradable	la	conversación!
Era	una	forma	de	reparar	sus	suspicacias	de	origen	urbano.
—¡Buenas	noches!	—gritó	el	policía.

Uno	de	los	socios	más	antiguos	en	la	firma	de	Walter	murió	de	uremia,	y	se	descubrió
que	 había	 llevado	 una	 contabilidad	 alarmantemente	 inexacta	 de	 los	 bienes
administrados	en	fideicomiso.	Walter	tuvo	que	pasar	dos	noches	y	un	fin	de	semana
en	la	ciudad,	y	en	las	noches	subsiguientes	rara	vez	volvió	a	casa	antes	de	las	once.
Pete	 sufrió	 una	 caída	 del	 ómnibus	 escolar,	 y	 a	 raíz	 de	 ella	 perdió	 dos	 dientes.	Los
padres	de	Joanna,	que	iban	a	pasar	unas	vacaciones	en	el	Caribe,	aprovecharon	para
hacerle	 una	 visita	 de	 tres	 días,	 anunciada	 en	 el	 último	 momento.	 (Quedaron
encantados	con	 la	casa	y	con	Stepford,	y	 la	madre	de	 Joanna	encontró	admirable	a
Carol	van	Sant.	«¡Tan	 serena	y	 tan	eficiente!	No	 te	vendría	mal	 seguir	 su	ejemplo,
Joanna.»).

El	lavaplatos	se	descompuso	y	también	la	bomba.	Llegó	el	octavo	cumpleaños	de
Pete,	ocasión	que,	naturalmente,	 requirió	regalos,	privilegios,	una	 tarta	y	una	fiesta.
Kim	pescó	unas	anginas	y	no	pudo	salir	en	tres	días.	El	período	de	Joanna	se	atrasó,
pero	llegó	finalmente,	gracias	a	Dios	y	a	la	píldora.
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Se	las	arregló	para	intercalar	entre	todas	estas	cosas	un	poco	de	tenis,	y	su	juego
había	mejorado,	aunque	todavía	no	estaba	a	la	par	del	de	Charmaine.	Consiguió	dejar
instaladas	tres	cuartas	partes	del	cuarto	oscuro;	ensayó	unas	cuantas	ampliaciones	de
la	 foto	 «Negro	 y	 Taxi»;	 reveló	 e	 imprimió	 las	 que	 había	 tomado	 en	 el	 Centro,	 y
encontró	 dos	 que	 parecían	 excelentes.	 Tomó	 instantáneas	 de	 Pete,	 Kim	 y	 Scott
Chamalian,	jugando	en	el	columpio	del	jardín.

Veía	a	Bobbie	casi	diariamente;	hacían	 las	compras	 juntas	y,	de	vez	en	cuando,
ella	se	presentaba	con	sus	dos	hijos	menores,	Adam	y	Kenny,	de	vuelta	de	la	escuela.
Un	 día,	 Joanna,	 Bobbie	 y	 Charmaine	 se	 vistieron	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 fueron	 a
Eastbridge,	para	obsequiarse	con	un	lunch	de	dos	cócteles	en	un	restaurante	francés.

Hacia	finales	de	octubre,	Walter	ya	regresaba	a	comer,	después	de	haber	dejado
convenientemente	desenredadas,	remendadas	y	tapadas	las	malversaciones	del	socio
difunto.	 En	 la	 casa	 todo	 funcionaba,	 todos	 andaban	 bien.	 Tallaron	 una	 calabaza
enorme	para	la	fiesta	de	Todos	los	Santos,	a	la	que	Pete	asistió,	por-la-razón-o-por-la-
fuerza,	 en	 figura	 de	 Batman	 desdentado,	 y	 Kim	 disfrazada	 de	 Heckel	 o	 Jeckel
(insistía	en	que	era	las	dos).	Joanna	repartió	cincuenta	bolsas	de	bombones,	y	después
tuvo	que	ponerse	a	régimen	de	fruta	y	galletitas.	Ya	sabía	para	el	año	próximo.

El	primer	 sábado	de	noviembre	dieron	una	comida:	Bobbie	y	Dave,	Charmaine
con	Ed,	su	marido,	y	de	la	ciudad,	Shep	y	Silvia	Tackower,	Don	Ferrault	—uno	de	los
socios	de	Walter—	y	su	esposa,	Lucy.

La	asistenta	local	que	Joanna	tomó	para	que	ayudara	a	servir	y	a	lavar	la	vajilla,
estaba	contentísima	de	trabajar	en	Stepford,	para	variar	un	poco.

—¡Antes	había	aquí	tanta	vida	social!	—añoró—.	Yo	tenía	una	rueda	de	señoras
que	se	disputaban	mis	servicios.	Y	ahora	 tengo	que	 ir	a	Norwood,	a	Eastbridge	y	a
New	Sharon.	¡Y	eso	que	aborrezco	conducir	de	noche!

Era	 una	 mujer	 regordeta	 y	 movediza,	 de	 pelo	 blanco,	 que	 se	 llamaba	 Mary
Migliardi.

—Todo	 por	 culpa	 de	 la	 «Asociación	 de	 Hombres»	—añadió,	 mientras	 clavaba
palillos	en	un	plato	de	camarones—.	La	vida	social	se	fue	por	la	ventana	desde	que
ellos	inauguraron.	Los	hombres	salen	y	las	mujeres	se	quedan	en	casita.	Si	viviera	mi
viejo,	tendría	que	tumbarme	de	un	garrotazo	en	la	cabeza,	antes	que	lo	dejara	hacerse
socio.

—Pero	 es	 una	 institución	 muy	 antigua,	 ¿no?	 —dijo	 Joanna,	 mezclando	 la
ensalada	a	la	distancia	de	un	brazo,	en	atención	a	su	vestido.

—¿Habla	 en	 broma?	 Es	 nueva.	 Seis	 o	 siete	 años,	 no	 más.	 Antes	 estaba	 la
«Asociación	Cívica»,	los	«Elks»	y	la	«Legión».	—Siguió	pinchando	camarones	a	una
velocidad	 automática—.	 Pero	 todas	 se	 refundieron	 en	 ésa,	 en	 cuanto	 empezó	 a
funcionar.	Menos	 la	«Legión»,	que	 todavía	está	 separada.	Seis	o	 siete	años,	y	nada
más.	Esto	no	será	todo	lo	que	tiene	para	hors	d’oeuvres,	¿verdad?

ebookelo.com	-	Página	43



—Hay	un	rollo	de	queso	en	el	refrigerador.
Llegó	Walter,	elegantísimo	con	su	chaqueta	a	cuadros,	con	el	cubo	para	el	hielo.
—Andamos	 de	 suerte.	 Hay	 una	 buena	 película	 de	 animales.	 Pete	 ni	 siquiera

piensa	en	bajar.	Llevó	el	«Sony»	a	su	cuarto.
Abrió	el	congelador	y	sacó	una	bolsa	de	cubitos.
—Mary	acaba	de	informarme	que	la	«Asociación	de	Hombres»	es	nueva	—dijo

Joanna.
—No	es	nueva	—dijo	Walter,	tirando	del	extremo	de	la	bolsa.
—Unos	seis	o	siete	años	—intervino	Mary.
—A	eso	en	mi	pueblo	lo	llaman	viejo.
—Yo	creía	que	se	remontaba	a	los	puritanos	—dijo	Joanna.
—¿Qué	 te	dio	esa	 idea?	—preguntó	Walter,	volcando	 los	cubitos	de	hielo	en	el

cubo.
Ella	revolvía	la	ensalada.
—No	sé…	La	forma	en	que	está	establecida.	Esa	casa	tan	vieja…
—Era	 la	propiedad	Terhune	—dijo	Mary,	cubriendo	con	una	hoja	de	plástico	 la

fuente	erizada	de	palillos—.	La	compraron	tirada.	Salió	a	remate	judicial	y	no	hubo
otro	postor.

La	comida	resultó	un	desastre.	Lucy	Ferrault	era	alérgica	a	algo	y	no	paraba	de
estornudar;	Silvia	estaba	preocupada;	Bobbie,	con	quien	Joanna	había	contado	como
estrella	de	la	conversación,	tenía	laringitis.	Charmaine	era	Miss	Vamp:	provocativa	y
gancho	en	ristre,	moldeada	en	seda	blanca	hasta	el	suelo	y	con	una	ventana	a	la	altura
del	ombligo.	Dave	y	Shep	fueron	provocados	y	enganchados.	Walter	(¡que	el	diablo
se	lo	llevase!)	conversaba	de	leyes	con	Don	Ferrault,	en	un	rincón.	Ed	Wimperis	—
corpulento,	carnoso,	bien	trajeado	y	adobado—	hablaba	de	televisión,	palmeando	el
brazo	de	Joanna	y	explicando	con	palabras	parsimoniosas	por	qué	los	cachets	iban	a
cambiarlo	todo.	Ya	en	la	mesa,	Silvia	sacudió	sus	preocupaciones	y	arremetió	contra
las	comunidades	suburbanas,	que	se	enriquecían	a	costa	de	los	flojos	gravámenes	de
la	industria	liviana,	y	al	mismo	tiempo	se	encastillaban	en	un	parcelamiento	de	dos	y
de	cuatro	acres.	Ed	Wimperis	derramó	su	copa	de	vino.	Joanna	procuró	mantener	la
conversación	 en	 un	 nivel	 superficial,	 y	 Bobbie	 acudió	 valerosamente	 en	 su	 ayuda,
intentando	 una	 explicación	 afónica	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 laringitis:	 había	 estado
grabando	 cintas	 para	 un	 amigo	 de	 Dave,	 que	 «se	 las	 daba	 de	 Henry	 Higgins,	 el
desgraciado».	Pero	en	este	punto	Charmaine,	que	conocía	al	aludido,	y	también	había
hecho	grabaciones	para	él,	le	interrumpió:

—Nunca	tomes	a	risa	lo	que	haga	un	Capricorniano.	Producen.
Tras	lo	cual,	se	internó	en	un	análisis	de	signos	que	dio	toda	la	vuelta	de	la	mesa	y

reclamó	la	atención	de	cada	uno.
El	asado	estaba	demasiado	hecho	y	Walter	pasó	un	mal	rato	cortándolo	en	tajadas.
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El	soufflé	levantó,	pero	no	tanto	como	hubiera	debido,	tal	y	como	Mary	se	cuidó	de
hacer	notar	cuando	lo	servía.	Lucy	Ferrault	siguió	estornudando.

—Nunca	más	—dijo	Joanna	mientras	apagaba	las	luces	de	fuera.
—Para	mí	será	bastante	pronto	—dijo	Walter	en	un	bostezo.
—Oye,	 tú,	 ¿cómo	 pudiste	 quedarte	 parado	 ahí,	 parrafeando	 con	 Don,	 cuando

había	tres	mujeres	sentadas	como	postes	en	el	sofá?

Silvia	 llamó	 para	 disculparse,	 le	 habían	 birlado	 un	 ascenso	 que	 estaba	 segura	 de
merecer;	y	Charmaine	llamó	para	decir	que	habían	pasado	un	rato	estupendo,	y	para
posponer	una	cita	de	tenis,	concertada	condicionalmente	para	el	martes.

—A	Ed	se	le	ha	metido	un	tema	entre	ceja	y	ceja	—explicó—.	Va	a	tomarse	unos
días	de	descanso;	haremos	quedarse	a	Merrill	con	los	Da-Costas	(¿no	los	conoces?,
¡dichosa	tú!)	y	los	dos	nos	dedicaremos	al	«redescubrimiento	mutuo».	Significa	que
me	va	a	 andar	persiguiendo	 todo	el	 tiempo	alrededor	de	 la	 cama.	Y	mi	período	no
llega	hasta	la	semana	próxima,	¡maldito	sea!

—¿Por	qué	no	dejar	que	te	alcance?	—sugirió	Joanna.
—¡Vaya	una	pregunta!	Simplemente,	porque	no	me	hace	gracia	que	un	tremendo

gallo	se	me	eche	encima.	Nunca	me	gustó	y	nunca	me	gustará.	Y	no	es	que	sea	una
lesbiana,	 porque	 lo	 probé,	 y	 eso	 tampoco	 es	 gran	 cosa.	 No,	 simplemente	 no	 me
interesa	el	sexo.	No	creo	que	a	ninguna	mujer	le	interese,	en	realidad,	ni	siquiera	a	las
de	Piscis.	¿Te	interesa	a	ti?

—Bueno,	no	soy	una	«ninfo»,	pero	me	interesa,	cómo	no.
—¿Realmente,	o	sólo	porque	se	supone	que	debe	interesarte?
—Realmente.
—Bueno,	cada	uno	es	como	es.	En	fin…	Dejémoslo	para	el	jueves,	¿de	acuerdo?

Ese	día	él	tiene	una	conferencia	de	la	que	no	puede	zafarse,	gracias	a	Dios.
—Okay.	El	jueves,	si	no	surge	algún	inconveniente.
—No	permitas	que	surja.
—Está	empezando	a	hacer	frío.
—Usaremos	suéters.

Concurrió	a	una	asamblea	de	la	«Asociación	de	Padres	y	Maestros».	Allí	se	encontró
con	las	maestras	de	Pete	y	de	Kim,	Miss	Turner	y	Miss	Gay,	dos	agradables	mujeres
de	mediana	edad,	solícitamente	dispuestas	a	contestar	sus	preguntas	sobre	métodos	de
enseñanza	 y	 los	 resultados	 que	 estaban	 obteniendo	 con	 el	 nuevo	 programa	 de
actividad	 escolar.	 La	 concurrencia	 era	 escasa.	 Aparte	 de	 las	 maestras,	 sentadas	 al
fondo	del	salón,	sólo	había	nueve	madres,	y	aproximadamente	una	docena	de	padres.
La	 presidenta	 de	 la	 Asociación,	 una	 atractiva	 rubia	 llamada	 Mrs.	 Hollingsworth,
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dirigió	el	asunto	con	sonriente	y	calmosa	eficiencia.
Joanna	compró	ropa	de	invierno	para	Pete	y	Kim	y	dos	pantalones	de	 lana	para

ella.	Hizo	unas	ampliaciones	fantásticas	de	«Receso	Nocturno»	y	«La	Biblioteca	de
Stepford».	Además,	llevó	a	Pete	y	a	Kim	al	dentista,	doctor	Coe.

—¿En	eso	quedamos?	—preguntó	Charmaine	haciéndola	pasar.
—Por	supuesto	que	sí.	Yo	dije	que	bueno,	si	no	surgía	algún	inconveniente.
Charmaine	cerró	la	puerta	y	le	sonrió.
—Caramba,	Joanna,	discúlpame.	Se	me	olvidó	completamente.
—No	importa.	Corre	a	cambiarte.
—No	 podemos	 jugar	—dijo	 Charmaine—.	 Primero,	 porque	 tengo	 muchísimas

cosas	que	hacer…
—¿Cosas	que	hacer?
—Quehaceres	de	la	casa.
—Joanna	la	miró.
—Despedimos	a	Nettie.	Son	absolutamente	 inconcebibles	 los	 líos	 con	que	 salía

del	paso.	Esto	parece	limpio	a	primera	vista,	pero	mira	un	poco	los	rincones,	son	un
horror.	Ayer	limpié	a	fondo	el	comedor	y	la	cocina,	pero	me	faltan	los	otros	cuartos.
No	es	justo	que	Ed	tenga	que	vivir	en	la	mugre.

—Muy	gracioso	el	chiste	—dijo	Joanna,	mirándola.
—No	estoy	 jugando.	Ed	es	un	 tipo	verdaderamente	extraordinario,	y	yo	he	sido

egoísta	y	holgazana.	Para	mí	se	acabó	el	tenis,	y	se	acabó	la	lectura	de	esos	libros	de
Astrología.	De	ahora	en	adelante	voy	a	cumplir	como	corresponde	a	mis	deberes	para
con	él,	y	también	para	con	Merrill.	Soy	una	mujer	muy	afortunada	al	tener	un	esposo
y	un	hijo	tan	extraordinarios.

Joanna	miró	 la	 raqueta	 prensada	 y	 enfundada	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 y	 luego	 a
Charmaine.

—Me	parece	una	gran	idea.	—Sonrió—.	Pero	francamente	no	puedo	creer	que	de
veras	hayas	renunciado	al	tenis.

—Ve	y	mira	—dijo	Charmaine.
Joanna	no	se	movió	ni	le	quitó	los	ojos	de	encima.
—Ve	y	mira	—repitió	Charmaine.
Joanna	 se	 volvió,	 atravesó	 el	 living	 y	 se	 aproximó	 a	 las	 puertas	 vidrieras.

Descorrió	una	—oyó	a	su	espalda	los	pasos	de	Charmaine—	y	salió	a	la	terraza.	La
cruzó	hasta	 el	 límite	 donde	 empezaba	 la	 barranca	verde	 con	 su	 sendero	de	 lajas,	 y
miró	hacia	abajo.

Un	camión	cargado	con	 secciones	de	cerca	de	 tela	metálica,	 estaba	estacionado
sobre	el	césped	surcado	de	huellas	de	neumáticos,	junto	a	la	pista	de	tenis.

Dos	 lados	 de	 la	 verja	 habían	 desaparecido,	 y	 los	 otros	 dos	—uno	 largo	 y	 otro
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corto—	estaban	derribados	horizontalmente	sobre	el	suelo.	Dos	hombres,	de	rodillas
sobre	 el	 lado	 largo,	 trabajaban	 en	 él	 con	 unas	 cortadoras.	 Separaban	 y	 juntaban
alternativamente	 los	 largos	 mangos	 de	 las	 cortadoras,	 y	 a	 cada	 doble	 movimiento
sucedía	un	claro	y	breve	sonido	metálico.

En	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 un	montículo	 de	 tierra	 remplazaba	 la	 red	 y	 los	 postes
desaparecidos.

—Ed	necesita	un	putting	green	para	practicar	golf	—dijo	Charmaine,	al	llegar	al
lado	de	Joanna.

—¡Pero	ésta	es	una	pista	de	arcilla!	—protestó	Joanna,	volviéndose	hacia	ella.
—Es	la	única	superficie	llana	que	tenemos	en	el	terreno.
—¡Mi	Dios!	—dijo	Joanna,	consternada,	mirando	a	los	hombres	que	accionaban

los	mangos	de	las	cortadoras—.	¡Qué	disparate,	Charmaine!
—Ed	juega	al	golf,	no	juega	al	tenis.
Joanna	la	miró	fijamente:
—¿Qué	te	hizo?	¿Te	hipnotizó?
—No	seas	tonta	—dijo	Charmaine,	sonriendo—.	Ed	es	un	tipo	extraordinario,	y

yo	 una	mujer	 de	 suerte	 que	 debería	 estarle	 agradecida.	 ¿Quieres	 quedarte	 un	 rato?
Preparé	 un	 poco	 de	 café.	 Estoy	 limpiando	 a	 fondo	 la	 habitación	 de	 Merrill,	 pero
podemos	conversar	mientras	yo	trabajo…

—Bueno	—dijo	Joanna,	pero	en	seguida	sacudió	la	cabeza	y	se	rectificó—:	No,
no,	yo…

Se	apartó	de	Charmaine,	retrocediendo	unos	pasos,	sin	dejar	de	mirarla.
—Hay	varias	cosas	que	yo	también	debería	estar	haciendo.
Se	volvió	y	atravesó	rápidamente	la	terraza.
—Perdona	que	haya	olvidado	llamarte	—dijo	Charmaine,	entrando	con	ella	en	el

living.
—No	 es	 nada	 —dijo	 Joanna	 mientras	 caminaba	 rápidamente.	 Se	 detuvo,	 se

volvió,	 sujetando	 la	 raqueta	 ante	 sí	 con	 las	 dos	manos,	 y	 añadió—:	Vendré	 a	 verte
dentro	de	unos	días.	¿De	acuerdo?

—Sí	 —dijo	 Charmaine,	 sonriente—.	 Pero	 avísame,	 por	 favor.	 Y	 dale	 saludos
míos	a	Walter.

Bobbie	fue	a	verlo	con	sus	propios	ojos,	y	la	llamó	para	comentar.
—La	encontré	moviendo	los	muebles	del	dormitorio.	¡Se	mudaron	en	julio!	¿Qué

suciedad	puede	haber?
—No	le	va	a	durar	—dijo	Joanna—.	No	le	puede	durar.	La	gente	no	cambia	así,

de	la	noche	a	la	mañana.
—¿Ah,	no?	—dijo	Bobbie—.	¿Por	estos	lados	tampoco?
—¿Qué	quieres	decir?
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—¡Cállate	 la	 boca,	 Kenny!	 ¡Adam,	 dale	 eso	 inmediatamente!	 Joanna,	 escucha,
necesito	hablar	contigo.	¿Podemos	almorzar	juntas	mañana?

—Sí…
—Pasaré	a	recogerte	alrededor	de	las	doce.	¡Te	dije	que	le	dieras	eso!	A	las	doce,

y	no	me	vayas	a	fallar.	¿Okay?
—Convenido.	¡Kim,	te	estás	mojando	todo	el…!
Walter	 no	 se	 sorprendió	 particularmente,	 al	 enterarse	 del	 cambio	 operado	 en

Charmaine.
—Ed	debe	haberle	ajustado	las	clavijas	—dijo,	haciendo	girar	contra	su	cuchara

un	tenedor	cargado	de	spaghetti—.	No	creo	que	gane	suficiente	dinero	para	sostener
ese	tren.	Una	criada	debe	estar	cobrando	por	lo	menos	cien	dólares	semanales,	en	este
momento.

—¡Pero	 es	 que	 toda	 su	 actitud	 ha	 cambiado!	 —arguyó	 Joanna—.	 Cualquiera
hubiera	imaginado	que	se	quejaría.

—¿Sabéis	cuánto	le	dan	a	Jeremy	para	sus	gastos?	—preguntó	Pete.
—Tiene	dos	años	más	que	tú	—le	recordó	Walter.

—Te	va	a	parecer	una	locura	—dijo	Bobbie—,	pero	quiero	que	me	escuches	sin
reír	porque,	una	de	dos:	 estoy	en	 lo	cierto,	o	estoy	perdiendo	 la	chaveta	y	hay	que
compadecerme	—y	mordió	el	panecillo	de	su	hamburguesa	con	queso.

Joanna,	que	la	observaba,	tragó	su	hamburguesa	y	dijo:
—Está	bien.	Habla.
Se	 habían	 estacionado	 frente	 al	 parador	 de	 MacDonald,	 y	 estaban	 comiendo

dentro	del	automóvil.
Bobbie	tomó	un	bocadito	de	hamburguesa,	masticó	y	tragó.
—Salió	algo	en	el	Time	hace	unas	semanas	—dijo—.	Lo	busqué,	pero	debo	haber

tirado	el	número.	—Miró	a	Joanna—.	Resulta	que	tienen	un	promedio	muy	bajo	de
criminalidad	en	El	Paso,	de	Texas.	Creo	que	era	en	El	Paso,	pero	si	no	era	no	importa.
De	 cualquier	modo,	 en	 algún	 lugar	 de	 Texas,	 tienen	 un	 promedio	 de	 criminalidad
muy	bajo,	más	bajo	que	en	 todo	el	 resto	del	 territorio.	Y	 la	 razón	es	que	hay	en	el
suelo	 un	 agente	 químico	 que	 pasa	 al	 agua,	 aplaca	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 afloja	 las
tensiones.	Cierto,	como	que	hay	Dios.

—Sí,	creo	recordarlo	—admitió	Joanna,	con	la	hamburguesa	en	la	mano.
—Yo	pienso	que	 también	aquí,	 en	Stepford,	hay	algo,	 Joanna.	Es	posible,	 ¿no?

Todas	esas	plantas	 industriales	 raras	de	 la	Ruta	Nueve,	 electrónicas,	 computadoras,
trebejos	 aeroespaciales,	 en	 combinación	 con	 el	 riachuelo	 de	 Stepford,	 que	 corre
exactamente	detrás,	sabe	Dios	qué	porquería	están	propagando	en	el	ambiente.

—¿Qué	pretendes	decir?
—Reflexiona	un	minuto.	—Bobbie	cerró	el	puño	de	su	mano	libre	y	proyectó	el
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meñique—.	Charmaine	ha	cambiado	y	se	ha	convertido	en	una	fregona.	—Proyectó
el	 anular—:	 La	mujer	 con	 quien	 hablaste,	 la	 que	 era	 presidenta	 del	 club,	 también
cambió,	¿verdad?	Tuvo	que	haber	sido	diferente	en	otro	tiempo…

Joanna	asintió	con	la	cabeza.
Apareció	el	dedo	medio	de	Bobbie.
—La	que	jugaba	al	tenis	con	Charmaine	antes	que	tú,	cambió	también.	La	misma

Charmaine	nos	lo	dijo.
Joanna	arrugó	el	ceño.	Sacó	una	patata	frita	de	la	bolsa	que	estaba	en	medio	de	las

dos.
—¿Tú	piensas	que	se	debe…	a	un	agente	químico?
Bobbie	movió	la	cabeza	afirmativamente:
—Que	 puede	 provenir	 de	 alguna	 de	 esas	 plantas,	 o	 simplemente	 estar	 aquí	 ya,

como	en	El	Paso	o	donde	sea.	—Tomó	su	café	del	tablero—.	Tiene	que	ser	eso.	No
puede	 ser	 pura	 coincidencia	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 Stepford	 sean	 como	 son.	 Y
algunas	de	las	que	visitamos,	seguramente	pertenecieron	a	ese	club.	Unos	pocos	años
atrás	aplaudían	a	Betty	Friedan,	y	míralas	ahora.	Ellas	también	han	cambiado.

Joanna	comió	su	patata	frita	y	mordió	un	bocado	de	hamburguesa.	Bobbie	tragó
un	bojeado	de	hamburguesa	y	sorbió	su	café.

—Hay	 algo	—insistió	 Bobbie—.	 En	 la	 tierra,	 en	 el	 agua,	 en	 el	 aire…	 No	 sé
dónde,	pero	algo	hay.	Hace	que	las	mujeres	se	interesen	en	el	manejo	de	la	casa,	y	se
desinteresen	 de	 todo	 lo	 demás.	 ¿Quién	 conoce	 a	 fondo	 la	 acción	 de	 los	 agentes
químicos?	Ni	 los	 ganadores	 del	 Premio	Nobel.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 especie	 de
hormona.	Así	se	explicarían	esas	pechugas	fabulosas.	Te	habrás	fijado,	sin	duda.

—¡Cómo	no	me	voy	a	fijar!	Cada	vez	que	pongo	un	pie	en	el	supermercado,	me
siento	núbil.

—Y	yo	lo	mismo,	te	lo	juro.	—Bobbie	dejó	su	café	sobre	el	tablero	y	sacó	unas
patatas	fritas	de	la	bolsa—.	¿Y	bien?

—Supongo	que	es…	posible.	Pero	suena	tan…	fantástico	—dijo	Joanna,	y	tomó
del	tablero	su	café,	que	había	dejado	un	parche	de	niebla	en	el	parabrisas.

—No	más	fantástico,	creo,	que	el	asunto	de	El	Paso.
—Sí,	más,	porque	afecta	únicamente	a	las	mujeres.	¿Qué	opina	Dave?
—No	se	lo	he	comentado	todavía.	Me	pareció	mejor	ensayarlo	primero	contigo.
Joanna	sorbió	su	café.
—Bueno,	cabe	dentro	de	 lo	posible	—admitió—.	No	creo	que	hayas	perdido	el

juicio.	Lo	que	hay	que	hacer	ahora,	se	me	ocurre,	es	escribir	una	carta	muy	mesurada
a…	 ¿al	Departamento	 de	 Salud?	 ¿A	 la	 Comisión	 de	 Estudios	Ambientales?	No	 sé
bien:	 al	 organismo	 del	 Estado	 que	 tenga	 autoridad	 para	 investigar.	 Podríamos
averiguar	cuál	es	en	la	biblioteca.

—Hummm…	—Bobbie	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Yo	 trabajé	 en	 un	 organismo	 del
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Estado:	 olvídalo.	 Yo	 pienso	 que	 lo	 primero	 es	mandarse	mudar.	 Después,	 en	 todo
caso,	bombardear	con	cartas.

Joanna	la	miró.
—Lo	digo	en	serio	—aseguró	Bobbie—.	Lo	que	ha	podido	convertir	a	Charmaine

en	una	fregona,	no	va	a	tener	mayor	dificultad	conmigo.	Ni	contigo.
—Oh,	vamos…
—Hay	algo	aquí,	Joanna.	No	estoy	bromeando.	¡Esto	es	Villa	Zombi!	Y	recuerda

que	Charmaine	se	vino	a	vivir	en	julio,	yo	en	agosto,	y	tú	en	setiembre.
—Está	bien,	baja	la	voz.	No	soy	sorda.
Bobbie	tomó	un	bocado	de	hamburguesa	proporcional	a	su	boca	grande.	Joanna

sorbió	su	café	y	frunció	el	ceño.
—Aunque	yo	esté	equivocada	—dijo	Bobbie	con	la	boca	llena—,	aunque	no	haya

aquí	ningún	agente	químico	que	actúe	como	sospechoso	—tragó—,	¿es	éste	el	lugar
donde	realmente	deseas	vivir?	Cada	una	de	nosotras	cuenta	ahora	con	una	amiga:	tú
la	 has	 conseguido	 después	 de	 dos	meses,	 yo	 al	 cabo	 de	 tres.	 ¿Responde	 esto	 a	 tu
concepto	de	una	comunidad	ideal?	Cuando	fui	a	Norwood	a	hacerme	peinar	para	tu
comida,	vi	una	docena	de	mujeres:	 todas	estaban	apuradas,	desaliñadas,	 irritadas…,
¡vivas!	¡Me	dieron	ganas	de	abrazarlas	a	todas,	una	por	una!

—Busca	amigas	en	Norwood	—sugirió	Joanna,	sonriendo—.	Tienes	el	coche.
—¡Esa	maldita	independencia	tuya!	—Bobbie	tomó	su	café	del	tablero—.	Voy	a

pedirle	a	Dave	que	nos	mudemos	—anunció—.	Venderemos	la	casa	y	compraremos
otra	en	Norwood	o	en	Eastbridge.	Nos	costará,	a	lo	sumo,	algunas	molestias	y	dolores
de	cabeza,	más	los	gastos	de	mudanza…,	que	puedo	cubrir	empeñando	el	cacharro,	si
él	insiste.

—¿Crees	que	accederá?
—Será	 mejor	 que	 lo	 haga,	 o	 su	 vida	 va	 a	 hacerse	 un	 verdadero	 infierno.	 Yo

siempre	 quise	 que	 compráramos	 en	 Norwood,	 pero	 él	 dijo:	 «Hay	 demasiadas
AVISPAS».	Y	bueno,	prefiero	que	me	piquen	las	avispas,	a	que	me	envenene	eso	que
está	 actuando	 por	 aquí.	De	modo	 que	 vas	 a	 quedarte	 sin	 ninguna	 amiga	 dentro	 de
poco…,	salvo	que	a	tu	vez	hables	con	Walter.

—¿De	mudarnos?
Bobbie	asintió,	se	quedó	mirándola	fijamente	y	sorbió	su	café.
Joanna	meneó	la	cabeza.
—No	podría	pedirle	que	nos	mudáramos	de	nuevo.
—¿Por	qué	no?	Él	quiere	que	seas	feliz,	¿verdad?
—No	estoy	segura	de	no	serlo.	Y	acabo	de	instalar	el	cuarto	oscuro.
—Muy	bien.	Quédate	clavada	como	una	estaca.	Transfórmate	en	tu	vecina	de	al

lado.
—Escucha,	Bobbie:	no	puede	tratarse	de	un	agente	químico.	Es	decir,	podría	ser,
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pero,	francamente,	no	lo	creo.
Conversaron	 sobre	 el	mismo	 tema	mientras	 terminaban	 de	 almorzar,	 y	 después

siguieron	viaje	por	la	carretera	de	Eastbridge,	y	doblaron	en	la	Ruta	Nueve.	Pasaron
la	galería	comercial	y	las	tiendas	de	antigüedades	y	llegaron	a	las	plantas	industriales.

—Los	Solares	del	Envenenador	—dijo	Bobbie.
Joanna	 miró	 los	 limpios	 y	 bajos	 edificios	 emplazados	 a	 cierta	 distancia	 de	 la

carretera,	y	separados	entre	sí	por	amplios	espacios	de	césped	verde.	Óptica	Ulitz	(ahí
trabajaba	 Herb	 Sundersen);	 CompuTech	 (Vic	 Stavros,	 ¿o	 estaba	 en	 Instatron?);
Bioquímica	Stevenson;	Computadoras	Haig-Darling;	Microtécnica	Burnham-Massey
(Dale	 Coba	 —silbidos—	 y	 Claude	 Axhelm);	 Instatron;	 Reed	 &	 Saunders	 (Bill
McCormick	 —¿cómo	 seguía	 Marge?—);	 Electrónica	 Vesey;	 Química	 Americana
Willis.

—Experimentación	sobre	fluido	nervioso,	te	apuesto	cinco	de	los	grandes	—dijo
Bobbie.

—¿En	zona	poblada?
—¿Por	qué	no?	Con	esa	pandilla	de	Washington…
—Vamos,	Bobbie…

Walter	vio	que	andaba	cavilosa,	y	le	preguntó	el	motivo.
Joanna	eludió	la	respuesta:
—Tienes	que	hacer	ese	contrato	de	Koblenz.
—Tengo	todo	el	fin	de	semana	libre.	Vamos,	desembucha.
Así,	mientras	raspaba	los	platos	y	los	iba	colocando	en	el	lavaplatos,	le	contó	que

Bobbie	quería	mudarse,	y	le	habló	de	su	teoría	de	El	Paso.
—Me	parece	bastante	descabellado	—dijo	Walter.
—A	 mí	 también	—convino	 Joanna—.	 Pero	 es	 cierto	 que	 las	 mujeres	 parecen

cambiar	 aquí,	 y	 que	 el	 cambio	 es	 lamentable.	 Si	Bobbie	 se	 va,	 y	 si	Charmaine	 no
recobra	su	personalidad	anterior,	que	por	lo	menos	era…

—¿Tú	quieres	que	nos	mudemos?
Ella	 lo	 miró	 con	 incertidumbre.	 Los	 ojos	 azules	 de	Walter,	 que	 aguardaban	 la

respuesta,	no	daban	ningún	indicio	de	sus	sentimientos.
—No	—dijo	al	fin	Joanna—.	No	ahora,	cuando	estamos	todos	instalados.	La	casa

es	buena…	Y	sí:	 estoy	 segura	de	que	 sería	más	 feliz	en	Eastbridge	o	en	Norwood.
Desearía	que	hubiéramos	buscado	en	uno	de	esos	pueblos.

—Vaya	una	respuesta	inequívoca:	no	y	sí	—sonrió	Walter.
—Pongamos	un	sesenta	contra	cuarenta	por	ciento	—dijo	Joanna.
Él	se	apartó	de	la	alacena	contra	la	cual	estaba	apoyado:
—Bueno,	si	la	proporción	llega	a	ser	de	cero	contra	cien,	nos	mudaremos.
—¿Querrías?
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—Seguro.	Si	 te	 sintieras	 realmente	desdichada.	No	querría	que	 fuera	durante	el
año	escolar…

—No,	claro	que	no.
—Pero	 podríamos	 mudarnos	 en	 el	 verano	 próximo.	 No	 creo	 que	 perdiéramos

nada,	salvo	el	tiempo	y	los	gastos	de	mudanza	y	embalaje.
—Es	lo	que	dijo	Bobbie.
—De	manera	que	todo	es	cuestión	de	que	te	decidas.
Walter	consultó	su	reloj	y	salió	de	la	cocina.
—¿Sí?
Ella	se	adelantó	hasta	donde	podía	verlo,	y	se	quedó	parada	en	el	pasillo.
—Gracias.	Me	siento	mejor	ahora	—dijo,	sonriendo.
—Eres	tú	quien	tiene	que	pasar	aquí	todo	el	día,	no	yo	—dijo	Walter,	y	entró	en	el

escritorio.
Joanna	lo	vio	irse,	volvió	a	la	cocina,	y	echó	un	vistazo	por	la	abertura	hacia	el

comedor	 de	 diario.	 Pete	 y	 Kim,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 miraban	 televisión…	 ¿El
presidente	 Kennedy	 y	 el	 presidente	 Johnson	 juntos?	 ¡Qué	 raro!	 No:	 simplemente
figuras	que	los	representaban.

Miró	un	momento	más,	fue	al	fregadero	y	raspó	los	últimos	platos.

También	Dave	estaba	dispuesto	a	mudarse	en	cuanto	acabara	el	período	escolar.
—Accedió	 tan	 fácilmente,	 que	 le	 hubiera	 dado	 las	 gracias	 de	 rodillas	 —dijo

Bobbie	por	 teléfono	a	 la	mañana	 siguiente—.	Lo	único	que	espero	es	 resistir	hasta
junio.

—Bebe	agua	mineral,	por	si	acaso	—bromeó	Joanna.
—¿Crees	que	no?	Acabo	de	mandar	a	Dave	a	comprar	unas	botellas.
Joanna	se	echó	a	reír.
—Ríe	todo	lo	que	quieras.	Por	unos	pocos	centavos	diarios,	más	vale	prevenir	que

lamentar.	 Además,	 he	 resuelto	 mandar	 una	 carta	 al	 Departamento	 de	 Salud.	 Pero
¿cómo	lo	hago	sin	dar	la	impresión	de	una	señora	viejita	con	los	tornillos	flojos?	Ahí
está	el	problema.	¿Quieres	ayudarme	a	escribir	y	firmar	conmigo?

—Seguro.	Ven	más	tarde.	Walter	está	redactando	un	contrato	de	fideicomiso,	y	a
lo	mejor	nos	presta	algunos	vistos	y	considerandos.

Hizo	 collages	 de	 hojas	 otoñales	 con	 Pete	 y	 Kim.	 Ayudó	 a	 Walter	 a	 colocar	 las
contraventanas	 de	 tormenta	 y	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 ciudad,	 para	 ir	 a	 una	 cena	 de
socios-y-sus-esposas:	el	plomo	habitual	de	cordialidad	falsa	y	auténtica	inspección	de
trapos.	 Llegó	 un	 cheque	 de	 la	 agencia:	 doscientos	 dólares,	 por	 cuatro	 usos	 de	 su
mejor	fotografía.
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Se	 encontró	 con	Marge	McCormick	 en	 el	 supermercado	—sí,	 había	 tenido	 una
indisposición,	pero	ya	estaba	bien,	gracias—;	con	Frank	Roddenberry	en	la	ferretería:
—«Hola,	Joanna,	¿cómo	le	va?»—	y	con	la	delegada	del	Comité	de	Recepción,	a	la
salida.

—Una	familia	negra	viene	a	vivir	en	Gwendolyn	Lane.	Pero	yo	pienso	que	eso	es
bueno.	¿Usted	no?

—Sí,	yo	pienso	lo	mismo.
—¿Ya	tiene	todo	preparado	para	el	invierno?
—Ahora	sí.	—Sonriendo	le	mostró	la	bolsa	de	alimento	para	pájaros	que	acababa

de	comprar.
—¡Aquí	 es	 divino!	—dijo	 la	 delegada	 del	Comité	 de	Recepción—.	Usted	 es	 la

fotógrafa,	¿verdad?	¡Debería	tomarse	un	día	de	campo!
Llamó	a	Charmaine	y	la	invitó	a	almorzar.
—No	 puedo,	 Joanna,	 lo	 siento	 mucho.	 ¡Tengo	 tanto	 que	 hacer	 en	 la	 casa!	 Tú

sabes	lo	que	es	eso.

Claude	Axhelm	 llegó	 un	 sábado	 a	 la	 tarde,	 para	 verla	 a	 ella,	 no	 a	Walter.	 Llevaba
consigo	un	estuche.

—Tengo	un	proyecto,	en	el	que	trabajo	desde	hace	tiempo	en	mis	horas	libres	—
dijo,	 dando	 vueltas	 por	 la	 cocina,	 mientras	 Joanna	 le	 preparaba	 una	 taza	 de	 té—.
Quizás	haya	oído	hablar	de	él.	He	andado	buscando	cierto	número	de	personas,	para
que	me	graben	cintas	con	varias	listas	de	palabras	y	sílabas.	Los	hombres	lo	hacen	en
la	«Asociación»,	las	mujeres	en	su	casa.

—Sí,	ya	me	he	enterado.
—Cada	persona	me	dice	dónde	nació,	 todos	 los	 lugares	donde	ha	vivido,	y	por

cuánto	tiempo.	—Siguió	dando	vueltas	por	la	cocina,	y	tocando	al	pasar	las	manijas
de	 los	 gabinetes—.	Más	 adelante,	 voy	 a	 alimentar	 con	 todo	 eso	 una	 computadora,
acompañando	 cada	 cinta	 con	 los	 correspondientes	 datos	 geográficos.	Obtenidas	 las
muestras	suficientes,	estaré	en	condiciones	de	alimentar	la	computadora	con	una	cinta
sin	datos	—deslizó	un	dedo	a	lo	largo	de	la	arista	de	una	alacena,	y	miró	a	Joanna	con
sus	ojos	brillantes—:	Y	aunque	sea	una	cinta	muy	breve,	de	unas	pocas	palabras	o
una	 oración,	 la	 computadora	 estará	 en	 condiciones	 de	 proporcionar	 una	 filiación
geográfica	 de	 la	 persona:	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 los	 lugares	 donde	 ha	 residido.	Una
especie	de	Henry	Higgins	electrónico.	Pero	no	me	interesa	solamente	como	un	alarde
técnico:	lo	veo	como	un	instrumento	útil	en	la	actividad	policial.

—Mi	amiga	Bobbie	Markowe…	—empezó	Joanna.
—La	esposa	de	Dave,	por	supuesto.
—…	se	quedó	afónica	después	de	grabar	para	usted.
—Porque	se	apresuró	demasiado	—dijo	Claude—.	Lo	despachó	todo	en	un	par	de
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noches.	 Usted	 no	 necesita	 hacerlo	 tan	 rápidamente.	 Le	 dejo	 el	 grabador.	 Puede
tomarse	el	tiempo	que	quiera.	¿Acepta?	Sería	una	gran	ayuda	para	mí.

Llegó	Walter	del	jardín:	había	estado	quemando	hojas	secas	en	el	fondo,	con	Pete
y	Kim.	Los	dos	hombres	se	saludaron	y	se	estrecharon	la	mano.

—Perdona	 —dijo	 Walter	 a	 Joanna—.	 Debí	 avisarte	 que	 Claude	 iba	 a	 venir	 a
hablar	contigo.	¿Crees	que	podrás	ayudarlo?

—Tengo	tan	poco	tiempo	disponible…
—Hágalo	en	los	minutos	libres.	No	importa	que	tarde	unas	semanas.
—Bueno,	si	usted	no	tiene	inconveniente	en	dejar	tantos	días	el	grabador…
—Y	recibirá	un	obsequio	en	retribución	—dijo	Claude,	abriendo	el	estuche	sobre

la	mesa—.	Mire:	le	dejo	una	banda	extra;	usted	graba	algunas	canciones	de	cuna,	o
cualquier	cosita	que	acostumbre	cantarles	a	sus	pequeños,	y	yo	traslado	la	grabación
a	un	disco.	Si	sale	alguna	noche,	la	baby	sitter	podrá	hacérselo	escuchar.

—¡Oh,	qué	buena	idea!	—dijo	Joanna.
—Podrías	 cantar	 The	 Goodnight	 Song	 y	 Good	 Morning	 Starshine	 —sugirió

Walter.
—Todas	las	que	quiera.	Cuantas	más,	mejor	—dijo	Claude.
—Será	 conveniente	 que	 vuelva	 al	 jardín	 —dijo	 Walter—.	 La	 fogata	 sigue

encendida.	Te	veré	luego,	Claude.
—De	acuerdo.
Joanna	 le	 dio	 a	 Claude	 su	 té,	 y	 él	 le	 enseñó	 cómo	 se	 cargaba	 y	 manejaba	 el

elegante	 grabador	 de	 estuche	 negro.	 Le	 entregó	 ocho	 carretes	 de	 repuesto	 en	 sus
cajitas	amarillas,	y	una	carpeta	negra,	de	hojas	crespas	y	remendadas.

—¡Dios	mío!	¡Qué	trabajito	me	espera!	—exclamó	Joanna,	pasando	las	páginas,
mecanografiadas	a	tres	columnas.

—Anda	 rápido	—le	 aseguró	 Claude—.	 No	 tiene	 más	 que	 articular	 claramente
cada	palabra,	en	su	voz	normal,	y	hacer	una	pequeña	pausa	antes	de	la	siguiente.	Y
fíjese	que	la	aguja	permanezca	en	rojo.	¿Quiere	practicar?

Compartieron	 la	Cena	 de	Acción	 de	Gracias	 con	Dan,	 el	 hermano	 de	Walter,	 y	 su
familia.	La	reunión	había	sido	arreglada	por	la	madre	de	ambos	y,	de	acuerdo	con	sus
intenciones,	debía	ser	una	reconciliación	entre	los	dos	hermanos,	distanciados	durante
un	 año,	 a	 raíz	 de	 una	 disputa	 referente	 a	 la	 propiedad	 paterna.	 Pero	 ocurrió	 que	 la
disputa	volvió	a	estallar	con	más	acritud,	porque	en	el	ínterin	la	propiedad	disputada
había	 adquirido	 más	 valor.	 Walter	 gritó,	 Dan	 gritó,	 la	 madre	 de	 ambos	 gritó	 más
fuerte,	y	Joanna	tuvo	que	dar	difíciles	explicaciones	a	Pete	y	a	Kim,	en	el	automóvil
que	los	llevaba	de	vuelta	a	su	casa.

Tomó	fotos	de	Jonathan,	el	primogénito	de	Bobbie,	aplicado	a	su	microscopio,	y
de	 unos	 peones	 podando	 árboles	 en	 la	 carretera	 de	 Norwood.	 Estaba	 tratando	 de
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obtener,	como	mínimo,	doce	 fotografías	de	primer	orden,	para	 llenar	un	álbum	que
deslumbrara	a	la	agencia	y	la	persuadiera	de	ofrecerle	un	contrato.

La	primera	nevada	cayó	una	noche	cuando	Walter	estaba	en	la	«Asociación».	Joanna
la	contempló	desde	la	ventana	del	escritorio:	era	un	polvillo	de	nieve	chispeante,	que
se	arremolinaba	en	el	aire,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	eléctrica	del	poste.	Nada	del	otro
mundo.	Pero	ya	vendría	más,	y	con	ella	juegos,	buenas	fotografías	y	el	fastidio	de	las
botas	y	las	ropas	para	nieve.

Del	otro	lado	de	la	calle,	junto	a	la	ventana	del	living	de	su	casa,	estaba	sentada
Donna	Claybrook,	 lustrando	algo	que	parecía	un	 trofeo	deportivo,	pule	que	 te	pule,
con	movimientos	automáticamente	regulados.	Joanna	la	observó	y	meneó	la	cabeza.
«Las	casadas	de	Stepford	no	paran	un	momento»,	se	dijo.

Sonaba	como	el	primer	verso	de	un	poema.
Las	 casadas	 de	 Stepford	 no	 paran	 un	 momento.	 Tata	 ta	 tatata	 hasta	 el	 último

aliento.	 ¿Como	 robots	 trabajan?	 Sí,	 quedaba	 bien.	Como	 robots	 trabajan	 hasta	 el
último	aliento.

Sonrió.	¡Tendría	gracia	mandar	eso	a	la	Crónica!
Fue	 al	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 apartó	 el	 lápiz	 que	 había	 dejado	 de	 señal	 sobre	 la

página	mecanografiada.	 Escuchó	 unos	 segundos	 (atenta	 al	 silencio	 del	 piso	 alto)	 y
puso	 en	 marcha	 el	 grabador.	 Con	 un	 dedo	 sobre	 la	 página,	 se	 inclinó	 hacia	 el
micrófono,	 sostenido	 por	 el	 dibujo	 enmarcado	 de	 Ike	 Mazzard,	 y	 articuló
cuidadosamente:

—Traba.	 Trabajo.	 Trabar.	 Trabe.	 Trabilla.	 Trabo.	 Trabuco.	 Tracción.	 Tractor.
Traje.	Trajín.	Trajo.
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Capítulo	segundo

ebookelo.com	-	Página	56



Sólo	 querría	mudarse,	 decidió,	 si	 encontraba	 una	 casa	 absolutamente	 perfecta	 que,
además	 de	 tener	 el	 número	 adecuado	 de	 habitaciones	 del	 tamaño	 adecuado,	 no
requiriera	prácticamente	pintura	ni	reformas,	y	contara	con	un	cuarto	oscuro	hecho	y
derecho,	o	algo	que	 lo	 remplazara	satisfactoriamente.	Y	no	debía	costar	más	de	 los
cincuenta	mil	 y	 pico	 que	 habían	 pagado	 (y	 todavía	 podían	 obtener,	 según	 la	 firme
convicción	de	Walter)	por	la	casa	de	Stepford.

Una	elevada	exigencia,	sin	duda,	y	Joanna	no	iba	a	perder	mucho	tiempo	tratando
de	llenarla.	Sin	embargo,	salió	a	ver	casas	con	Bobbie	una	fría	y	luminosa	mañana	de
principios	de	diciembre.

Bobbie,	por	su	parte,	salía	con	ese	fin	todas	las	mañanas.	Apenas	encontrara	algo
conveniente	(y	sus	pretensiones	eran	mucho	más	flexibles	que	las	de	su	amiga)	había
resuelto	 presionar	 a	 Dave	 para	 que	 se	 mudaran	 de	 inmediato,	 aunque	 los	 chicos
tuvieran	que	cambiar	de	escuela	en	mitad	del	año	escolar.

—Es	mejor	 una	 pequeña	 alteración	 en	 sus	 vidas	 que	 una	madre	 zombizada	—
alegaba.

Bebía	realmente	agua	mineral,	y	se	negaba	a	comer	el	más	insignificante	producto
cultivado	en	la	región.

—También	 se	 puede	 comprar	 oxígeno	 envasado,	 como	 sabes…	 —le	 decía
Joanna.

—Tómalo	a	pitorreo.	Ya	te	veo	comparando	el	polvo	de	lavar	«Ayax»	con	el	de	la
marca	que	usas	actualmente.

La	búsqueda	inclinó	a	Joanna	a	seguir	buscando.	Las	mujeres	que	conocieron	en
Eastbridge	—las	propietarias	de	inmuebles	y	una	agente	de	propiedades	llamada	Miss
Kirgassa—	eran	despiertas,	animadas	y	originales.	El	contraste	acentuaba	la	uniforme
placidez	 de	 las	mujeres	 de	Stepford.	Eastbridge	 ofrecía,	 por	 añadidura,	 una	 amplia
gama	de	 actividades	 colectivas,	 tanto	para	mujeres,	 como	para	hombres	y	mujeres.
Hasta	se	estaba	constituyendo	una	rama	de	la	NOW.

—¿Por	qué	no	buscaron	aquí	primero?	—preguntó	Miss	Kirgassa,	zangoloteando
su	coche	a	una	velocidad	estremecedora	por	un	camino	en	zigzag.

—Mi	 marido	 había	 oído	 hablar	 de	 Stepford	—contestó	 Joanna,	 aferrándose	 al
apoyabrazos,	vigilando	el	camino,	saltando	sobre	los	suspirados	frenos.

—Es	un	pueblo	muerto.	Nosotros	estamos	mucho	más	al	día.
—Sin	embargo,	nos	gustaría	volver	una	vez	más	para	empaquetar	—dijo	Bobbie

desde	el	asiento	trasero.
Miss	Kirgassa	lanzó	una	carcajada.
—Puedo	conducir	por	estos	caminos	con	los	ojos	vendados	—aseguró—.	Y	deseo

mostrarles	dos	casas	más,	después	de	ésta.
Camino	de	Stepford,	Bobbie	declaró:
—Ese	 trabajo	me	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo.	Voy	 a	 ser	 agente	 de	 propiedades,
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acabo	de	resolverlo.	Uno	sale,	conoce	gente,	y	puede	meter	la	nariz	en	los	armarios
del	prójimo.	Además,	se	fija	el	horario	que	le	conviene.	Lo	digo	en	serio.	Voy	a	ver
cuáles	son	los	requisitos.

Recibieron	 una	 larga	 carta	 (dos	 carillas)	 del	 Departamento	 de	 Salud.	 Se	 les
aseguraba	 que	 su	 interés	 en	 la	 protección	 ambiental	 era	 compartido	 solidariamente
por	 el	 Gobierno	 de	 su	 Estado	 y	 por	 el	 gobierno	 de	 su	 jurisdicción.	 Los
establecimientos	industriales	en	toda	la	extensión	del	territorio,	estaban	sometidos	a
rigurosas	 reglamentaciones	 tendentes	 a	 impedir	 la	 contaminación	 ambiental,	 entre
ellas,	las	que	se	enumeraban	seguidamente.	Para	mantenerlas	en	vigor,	se	procedía	a
efectuar,	aparte	y	en	apoyo	de	 las	 inspecciones	 frecuentes,	un	examen	periódico	de
muestras	 del	 suelo,	 el	 agua	 y	 el	 aire.	 No	 había	 indicio	 alguno	 de	 contaminación
nociva	 en	 la	 zona	 de	 Stepford,	 ni	 de	 agente	 químico	 alguno	 que,	 surgido
espontáneamente,	pudiera	producir	un	efecto	tranquilizante	o	depresivo.	Podrían	estar
seguras	 de	 que	 su	 preocupación	 carecía	 de	 fundamento,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se
apreciaba	debidamente	su	carta.

—Mucho	olor	y	poco	estiércol	—comentó	Bobbie,	y	se	atuvo	al	agua	mineral.
Cada	vez	que	iba	a	casa	de	Joanna,	llevaba	consigo	un	termo	de	café.

Walter	estaba	tendido	de	costado.	Y	le	daba	la	espalda,	cuando	ella	salió	del	cuarto	de
baño.	 Joanna	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 apagó	 el	 velador	 y	 se	metió	 bajo	 la	 sábana.	 Se
acostó,	y	se	quedó	mirando	el	cielo	raso,	que	generalmente	iba	cobrando	forma	allá
arriba.

—¿Walter?	—murmuró.
—¿Humm?
—¿Te	resultó…	bien?
—Claro.	¿A	ti	no?
—Sí.
Él	no	dijo	nada.
—Tuve	la	impresión	de	que	no	te	había	resultado…	Las	últimas	veces…
—No,	¿por	qué?	Fue	tan	agradable	como	siempre.
Joanna	estaba	tendida	de	espaldas.	Veía	el	cielo	raso.	Pensó	en	Charmaine,	que	no

quería	 dejarse	 alcanzar	 por	 Ed.	 (¿O	 había	 cambiado	 también	 en	 eso?).	 Recordó	 la
alusión	de	Bobbie	a	las	ideas	raras	de	Dave.

—Buenas	noches	—dijo	Walter.
—¿Hay	alguna	cosa	que	yo	no	hago,	y	tú	desearías	que	hiciera?	¿O	que	yo	hago,

y	tú	desearías	que	no	hiciera?	—preguntó	Joanna.
Hubo	un	silencio,	y	después	Walter	dijo:
—Yo	deseo	que	hagas	cualquier	cosa	que	tú	desees	hacer.	Nada	más.	—Se	volvió

y	la	miró,	apoyado	sobre	un	codo.	Sonrió—.	Siempre	es	agradable,	de	veras.	Tal	vez
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he	estado	un	poco	cansado	últimamente	por	los	viajes	diarios.	—La	besó	en	la	mejilla
—.	Duerme,	ahora.

—Tienes…	¿un	asunto	con	Esther?
—¡Por	amor	de	Dios!	Ella	anda	con	un	Black	Panther.	No	tengo	un	asunto	de	esa

clase	con	nadie.
—¿Un	Black	Panther?
—Eso	le	contó	a	Don	su	secretaria.	Ni	siquiera	conversamos	sobre	el	sexo.	Todo

lo	que	yo	hago	es	corregir	su	pronunciación.	Bueno,	vamos	a	dormir.
Le	besó	la	mejilla	y	se	volvió	al	otro	lado.
Ella	se	tendió	boca	abajo	y	cerró	los	ojos.	Se	corrió	a	un	lado,	al	otro;	se	revolvió,

inquieta,	buscando	una	posición	cómoda.
Fueron	a	ver	una	película	en	Norwood,	con	Bobbie	y	Dave,	y	pasaron	una	velada

con	ellos,	delante	de	la	estufa,	jugando	al	Banquero	en	broma.
Un	 sábado	 a	 la	 noche	 cayó	 una	 espesa	 nevada,	 y	 a	 la	 tarde	 siguiente	 Walter

renunció,	un	poco	a	regañadientes,	a	su	fútbol	televisado	de	los	domingos,	para	llevar
a	 Pete	 y	 Kim	 a	 deslizarse	 sobre	 la	 nieve,	 por	 la	 cuesta	 de	 Winter	 Hill.	 Joanna,
entretanto,	 fue	 en	 el	 coche	 a	 New	 Sharon,	 y	 usó	 un	 rollo	 y	medio	 de	 película	 en
colores	fotografiando	un	refugio	de	pájaros.

Pete	obtuvo	el	papel	principal	de	su	clase	para	la	función	de	Navidad.	Walter,	en
el	viaje	de	vuelta,	perdió	una	noche	su	billetera,	si	no	se	la	robaron.

Joanna	llevó	dieciséis	fotografías	a	la	agencia.	Bob	Silberberg,	con	quien	trataba
allí,	 demostró	 una	 admiración	 muy	 halagadora,	 pero	 dijo	 que	 por	 el	 momento	 no
hacían	contratos	con	nadie.	Retuvo	las	fotos,	y	prometió	hacerle	saber,	en	un	par	de
días,	 si	 encontraba	 algunas	 vendibles.	 Ella,	 decepcionada,	 almorzó	 con	 una	 vieja
amiga,	Doris	Lombardo,	y	después	se	fue	a	comprar	los	regalos	de	Navidad	para	sus
padres	y	para	Walter.

Le	devolvieron	diez	fotografías,	entre	ellas	«Receso	nocturno»,	que	instantáneamente
resolvió	presentar	en	el	próximo	concurso	de	la	Saturday	Review.	Una	de	las	seis	que
la	agencia	había	aceptado	y	se	encargaría	de	colocar,	era	«Estudiante»,	 la	de	Jonny
Markowe	ante	su	microscopio.	Llamó	a	Bobbie	para	contarle	la	noticia,	y	dijo:

—Daré	a	Markowe	el	diez	por	ciento	de	las	ganancias.
—¿Significa	que	podemos	dejar	de	pagarle	su	cuota	semanal?
—Me	 parece	 que	 no.	 La	mejor,	me	 ha	 producido	 hasta	 ahora	 algo	más	 de	mil

dólares;	pero	las	otras	dos,	apenas	unos	doscientos	cada	una.
—No	está	 tan	mal,	después	de	 todo,	para	una	criatura	que	es	el	vivo	 retrato	de

Peter	 Lorre	—dijo	Bobbie—.	Me	 refiero	 a	 él,	 no	 a	 ti.	 Oye,	 iba	 a	 llamarte	 en	 este
momento.	¿Puedes	alojar	a	Adam	por	el	fin	de	semana?	¿Lo	harías?

—Sin	duda.	Pete	y	Kim	estarían	encantados.	¿Por	qué?
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—Dave	sufre	un	arrechucho	pasional,	y	vamos	a	pasar	un	fin	de	semana	juntos,
los	dos	solitos.	Una	segunda	luna	de	miel.

La	sensación	de	algo	que	se	repetía,	de	algo	déjàvu,	rozó	a	Joanna	fugazmente.	Se
la	sacudió	y	dijo:

—¡Qué	maravilla!
—Ya	encontramos	alojamiento	para	 Jonny	y	Kenny	en	 la	vecindad,	pero	 se	me

ocurrió	que	Adam	se	divertiría	más	en	tu	casa.
—Seguro.	Y	me	 ayudará	 a	 evitar	 que	 Pete	 y	Kim	 se	 peleen	 todo	 el	 tiempo.	Y

ustedes	qué	piensan	hacer,	¿van	a	ir	a	la	ciudad?
—No,	nos	quedaremos	aquí	mismo.	Aislados	por	la	nieve,	si	nuestras	esperanzas

se	cumplen.	Te	lo	llevaré	mañana,	después	de	la	escuela,	¿te	viene	bien?,	y	volveré	a
buscarlo	el	domingo,	a	última	hora.

—Estupendo.	¿Qué	tal	anda	la	caza	de	casas?
—Regular.	Hoy	por	 la	mañana	vi	una	divina	en	Norwood,	pero	no	se	desocupa

hasta	el	primero	de	abril.
—Espera	hasta	entonces.
—No,	gracias.	¿Quieres	que	nos	reunamos	un	rato?
—No	puedo.	Tengo	imprescindiblemente	que	limpiar	un	poco.
—¿Ves	cómo	estás	cambiando?	El	maleficio	de	Stepford	empieza	a	obrar.

Una	 mujer	 de	 color,	 con	 bufanda	 anaranjada	 y	 abrigo	 a	 franjas,	 de	 piel	 sintética,
aguardaba	de	pie	ante	el	escritorio	de	la	biblioteca,	posadas	las	puntas	de	los	dedos
sobre	una	pila	de	libros.	Dirigió	una	breve	mirada	a	Joanna,	y	esbozó	una	inclinación
de	cabeza	y	una	casi	sonrisa.	Ella	le	devolvió	el	casi	saludo,	y	la	mujer	negra	volvió
los	ojos	a	otro	lado:	a	la	silla	vacía,	detrás	del	escritorio,	y	a	los	anaqueles	cargados
de	 libros,	detrás	de	 la	 silla.	Era	alta	y	de	cutis	color	canela,	pelo	negro	crespísimo,
grandes	ojos	castaños	y	apariencia	exótica	y	atractiva.	Podía	tener	unos	treinta	años.

Joanna,	 acercándose	 al	 escritorio,	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 sacó	 su	 tarjeta	 del
bolsillo.	Miró	 el	 cartelito	 con	 el	 nombre	de	Miss	Austrian	 sobre	 el	 escritorio	 y,	 un
poco	más	lejos,	la	pila	de	libros	bajo	los	largos	y	finos	dedos	de	la	negra.	Una	cabeza
cortada	de	Iris	Murdoch;	Yo	sé	por	qué	cantan	los	pájaros	en	su	jaula,	y,	por	último,
El	mago.	Miró	 la	 tarjeta	que	ella	misma	había	 llenado:	Autor:	Skinner;	 título:	Más
allá	de	la	libertad	y	la	dignidad;	fecha	de	entrega:	12	de	diciembre.	Hubiera	querido
decir	 alguna	 palabra	 de	 amistosa	 bienvenida	 a	 la	 mujer	 de	 color	—esposa	 o	 hija,
seguramente,	 de	 la	 familia	 que	 la	 delegada	 del	 Comité	 de	 Recepción	 había
mencionado—;	 pero	 no	 quería	 adoptar	 la	 actitud	 protectora	 de	 una	 liberal	 blanca.
¿Diría	algo	si	la	mujer	no	fuera	negra?	Sí,	por	supuesto,	en	las	mismas	circunstancias,
ella…

—Podríamos	arrear	con	todo	lo	que	nos	diera	la	gana	—dijo	la	negra.
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—Y	 deberíamos	 hacerlo	—dijo	 Joanna	 con	 una	 sonrisa—;	 para	 que	 aprenda	 a
permanecer	en	su	puesto.	—Y	señaló	hacia	el	escritorio	con	un	cabezazo.

La	negra	sonrió:
—¿Siempre	está	esto	tan	desierto?
—Yo	nunca	lo	había	visto	así	—contestó	Joanna—.	Pero	siempre	he	venido	por	la

tarde	y	en	sábado.
—¿Hace	mucho	que	vive	en	Stepford?
—Tres	meses.
—Yo	tres	días	—dijo	la	negra.
—Espero	que	le	guste.
—Creo	que	me	va	a	gustar.
Joanna	le	tendió	la	mano	y	se	presentó,	sonriendo:
—Soy	Joanna	Eberhart.
—Ruthanne	Hendry	—dijo	la	negra,	sonriendo	y	estrechándole	la	mano.
Joanna	ladeó	la	cabeza	y	la	miró	de	soslayo:
—Conozco	ese	nombre.	Lo	he	leído	en	alguna	parte.
La	otra	volvió	a	sonreír:
—¿Tiene	hijos	chicos?
Joanna	asintió,	intrigada.
—He	escrito	un	libro	para	niños:	Penny	tiene	un	plan.	Está	aquí.	Lo	primero	que

hice	fue	consultar	el	catálogo.
—¡Pero,	claro!	Acabé	de	leérselo	a	Kim	hace	un	par	de	semanas.	¡La	deleitó!	Y

también	a	mí.	 ¡Es	 tan	bueno	encontrar	un	 libro	donde	una	niña	hace	positivamente
algo,	fuera	de	servir	el	té	a	sus	muñecas!

—Ingeniosa	propaganda	—sonrió	Ruthanne.
—Y	usted	dibujó,	además,	las	ilustraciones.	¡Eran	estupendas!
—Gracias.
—¿Está	escribiendo	otro?
Ruthanne	Hendry	asintió.
—Tengo	planteado	uno.	Empezaré	a	concretarlo	apenas	estemos	instalados.
—Perdonen	ustedes	—dijo	Miss	Austrian,	que	llegaba	cojeando	en	ese	momento,

desde	el	fondo	de	la	sala—.	Está	todo	tan	tranquilo	aquí	por	las	mañanas,	que	yo…
—Se	detuvo,	parpadeó	y	 se	 acercó	a	 ellas	 cojeando—	…trabajo	 en	 la	oficina.	Hay
que	poner	uno	de	esos	timbres	que	suenan	con	unos	golpecitos.	Hola,	Mrs.	Eberhart.

Y	sonrió	a	las	dos.
—Hola	—dijo	 Joanna—.	Le	presento	a	Ruthanne	Hendry,	 autora	de	uno	de	 los

libros	que	hay	aquí:	Penny	tiene	un	plan.
—¡Ooh!	—Miss	 Austrian	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 silla	 pesadamente,	 y	 se	 cruzó	 de

brazos,	sujetándolos	con	sus	manos	rosadas	y	regordetas—.	Es	un	libro	muy	popular
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—añadió—.	Tenemos	dos	ejemplares	en	circulación,	y	los	dos	son	reposiciones.
—Me	gusta	esta	biblioteca.	¿Puedo	suscribirme?	—preguntó	Ruthanne.
—¿Reside	usted	en	Stepford?
—Sí.	Acabo	de	mudarme.
—En	 tal	 caso,	 la	 recibiremos	 gustosos.	Miss	Austrian	 abrió	 un	 cajón,	 sacó	 una

tarjeta	en	blanco	y	la	depositó	sobre	la	mesa,	junto	a	los	libros.
Ante	 el	 mostrador	 del	 pequeño	 bar	 del	 centro,	 sin	 más	 parroquianos	 que	 dos

operarios	del	 servicio	 telefónico,	Ruthanne	 revolvió	 su	 café	y,	mirando	 fijamente	 a
Joanna,	le	preguntó:

—Dígame	 con	 franqueza:	 ¿hubo	mucho	 revuelo	 cuando	 se	 supo	 que	 habíamos
comprado	casa	aquí?

—Ni	el	más	mínimo,	que	yo	sepa.	En	este	pueblo	no	puede	haber	revuelos…	por
nada.	No	hay	ningún	 lugar	para	que	 la	gente	 se	 encuentre	 con	el	 prójimo,	 salvo	 la
«Asociación	de	Hombres».

—Por	ese	lado,	todo	anda	bien.	Royal	va	a	ser	recibido	como	socio	mañana	por	la
noche.	Pero	las	mujeres	de	la	vecindad…

—Oh,	escuche,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	color,	créalo.	Son	así	con	todo	el
mundo.	 Les	 falta	 tiempo	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 con	 usted,	 ¿verdad?	 ¿Están
siempre	atadas	a	sus	tareas	domésticas?

Ruthanne	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Por	mí	no	me	importa	—dijo—.	Me	basto	a	mí	misma,	y	no	necesito	a	nadie,

de	lo	contrario	me	habría	opuesto	a	la	mudanza,	pero	yo…
Joanna	le	habló	de	las	mujeres	de	Stepford,	y	también	de	Bobbie,	tan	asustada	de

llegar	a	ser	igual	a	ellas,	que	hasta	planeaba	irse	de	allí,	para	evitarlo.
Ruthanne	sonrió.
—No	 hay	 peligro	 de	 que	 yo	 me	 convierta	 en	 una	 fregona.	 Si	 ellas	 son	 así,

estupendo.	Me	preocupaba	que	se	tratara	de	un	prejuicio	de	color,	únicamente	por	las
chicas.

Tenía	 dos,	 de	 cuatro	 y	 seis	 años,	 y	 su	 marido,	 Royal,	 era	 director	 del
Departamento	 de	 Sociología	 en	 una	 Universidad	 de	 la	 ciudad.	 Joanna	 le	 habló	 de
Walter,	de	Pete	y	Kim,	y	de	sus	actividades	fotográficas.

Se	dieron	sus	números	de	teléfono	respectivos.
—Me	convertí	en	una	anacoreta	cuando	trabajaba	en	Penny	—dijo	Ruthanne—,

pero	ya	la	llamaré,	tarde	o	temprano.
—La	llamaré	yo	—dijo	Joanna—.	Si	está	ocupada,	no	tiene	más	que	decírmelo.

Quiero	que	conozca	a	Bobbie.	Estoy	segura	de	que	simpatizarán.
Camino	de	 sus	 coches,	 que	 habían	 estacionado	delante	 de	 la	 biblioteca,	 Joanna

vio	a	Dale	Coba,	mirándola	desde	cierta	distancia.	Estaba	de	pie,	con	un	cordero	en
los	brazos,	junto	a	un	grupo	de	hombres	que	armaban	un	pesebre	cerca	del	cottage	de
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la	«Sociedad	Histórica».	Lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	él,	apretando	el
cordero,	que	parecía	vivo,	le	devolvió	el	saludo	y	le	sonrió.

Ella	le	dijo	a	Ruthanne	quién	era,	y	le	preguntó	si	sabía	que	Ike	Mazzard	vivía	en
el	pueblo.

—¿Quién?
—Ike	Mazzard,	el	dibujante.
Ruthanne	no	tenía	noticia	de	su	existencia,	lo	que	hizo	que	Joanna	se	sintiera	muy

vieja	O	demasiado	blanca.

Tener	a	Adam	con	ellos	durante	el	fin	de	semana	no	fue	una	bendición.	El	sábado,	los
tres	chicos	jugaron	divinamente,	dentro	y	fuera	de	la	casa.	En	cambio,	el	domingo,	un
día	de	perros,	nublado	y	frío,	cuando	Walter	 reivindicó	sus	derechos	al	comedor	de
diario	para	ver	 fútbol	 (cosa	bastante	 justa	después	del	paseo	del	domingo	anterior),
Adam	 y	 Pete	 atravesaron	 una	 serie	 de	 transformaciones,	 y	 fueron	 sucesivamente:
soldados	del	Fuerte	Sábana,	 que	 improvisaron	 con	una,	 y	 la	mesa,	 en	 el	 comedor;
exploradores	en	el	sótano.	(¡Cuidadito	con	entrar	en	ese	cuarto	oscuro!);	conductores
del	Star	Treck,	en	el	cuarto	de	Pete.	Y	lo	curioso	era	que	todos	esos	personajes	tenían
un	 solo	 enemigo	 común,	 llamado	Kim-Adoquín,	 a	 quien	 alejaban	 con	gritos	 y	 con
burlas,	vigilando	que	no	estorbara	sus	aprestos	de	defensa.	Y	la	pobre	Kim,	empeñada
en	 jugar	con	ellos,	se	 resistía	como	un	verdadero	adoquín	a	cualquier	otra	cosa:	no
quería	 dibujar,	 ni	 ayudar	 a	 poner	 en	 orden	 los	 negativos,	 ni	 siquiera	 (Joanna
desesperada	ya	no	sabía	qué	proponerle)	a	hacer	galletitas.	Adam	y	Pete	ignoraron	las
amenazas;	Kim	ignoró	las	zalamerías:	Walter	lo	ignoró	todo.

Joanna	se	alegró	cuando	llegaron	Bobbie	y	Dave	para	llevarse	a	Adam.
Pero	también	se	alegró	de	haberlo	tenido	allí,	cuando	vio	el	aspecto	radiante	del

papá	y	la	mamá.	Bobbie,	peinada	de	peluquería,	estaba	absolutamente	preciosa,	fuese
por	el	maquillaje	o	por	haber	hecho	el	amor;	por	las	dos	cosas	probablemente.

Dave	parecía	ufano,	 reanimado	y	 feliz.	Un	frío	 tonificante	entró	con	ellos	en	el
hall.

—¿Qué	tal,	Joanna,	cómo	han	andado	las	cosas?	—preguntó	Dave,	frotándose	las
manos	enguantadas	de	cuero.

Y	Bobbie,	arrebujada	en	su	abrigo	de	zorrino,	dijo	a	su	vez:
—Espero	que	Adam	no	haya	sido	una	molestia.
—No,	ni	pizca	—contestó	Joanna—.	Ustedes	dos	parecen	la	flor	de	la	maravilla.
—Y	así	nos	sentimos	—afirmó	Dave.
A	lo	que	Bobbie	añadió,	sonriendo:
—Ha	sido	un	fin	de	semana	delicioso.	Gracias	por	ayudarnos	a	conseguirlo.
—De	nada.	Yo	 también	 les	 voy	 a	 encajar	 a	Pete	 por	 un	 fin	 de	 semana,	 uno	de

estos	días.
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—Estaremos	encantados	de	recibirlo	—dijo	Bobbie.
—Cuando	 se	 te	 ocurra,	 no	 tienes	más	 que	 decir	 una	 palabra	—añadió	Dave,	 y

llamó—:	¿Adam?	¡Ya	es	hora	de	irse!
—Está	arriba,	en	el	cuarto	de	Pete.
Dave	hizo	bocina	con	sus	manos	enguantadas,	y	gritó:
—¡Adam!	¡Estamos	aquí!	¡Busca	tus	cosas!
—Quítense	los	abrigos	—propuso	Joanna.
—Tenemos	que	buscar	a	Jonny	y	a	Kenny	—dijo	Dave.
—Seguramente	 te	 vendrá	 bien	 un	 poco	 de	 paz	 y	 de	 silencio	—dijo	 Bobbie—.

Debió	ser	agotador.
—Reconozco	que	no	ha	sido	precisamente	el	domingo	más	apacible	de	mi	vida.

Sin	embargo,	la	jornada	de	ayer	fue	estupenda.
—¡Salud,	amigos!	—dijo	Walter	que	llegaba	de	la	cocina	con	un	vaso	en	la	mano.
—Hola,	Walter	—dijo	Bobbie.
—¡Salud,	hermano!	—dijo	Dave.
—¿Qué	tal	la	segunda	luna	de	miel?	—preguntó	Walter.
—Mejor	 que	 la	 primera;	 sólo	 que	más	 corta	—le	 contestó	Dave	 con	 un	 guiño

sonriente.
Joanna	miró	 a	Bobbie,	 esperando	que	 saliera	 con	una	broma	de	 las	 suyas,	 pero

ella	se	limitó	a	sonreírle,	y	volvió	los	ojos	a	la	escalera.
Adam	estaba	allí,	ladeado,	para	no	bloquearla	con	su	bolsa	de	mercado.
—Hola,	pastillita	de	goma	—dijo	Bobbie—.	¿Has	pasado	un	buen	fin	de	semana?
—No	quiero	irme	—declaró	Adam.
Y	Kim,	que	estaba	detrás	de	él,	con	Pete,	preguntó:
—¿No	puede	quedarse	otra	noche?
—No,	querida,	mañana	hay	clase	—dijo	Bobbie.
—Vamos,	compañero,	tenemos	que	ir	a	buscar	al	resto	de	la	mafia	—dijo	Dave.
Adam	siguió	bajando,	enfurruñado,	y	Joanna	fue	a	buscar	su	capote	y	sus	botas	al

armario.
—Oye,	Walter,	 tengo	información	sobre	esas	acciones	que	 te	 interesaban	—dijo

Dave.
—Ah,	qué	bien	—dijo	Walter,	y	los	dos	se	encaminaron	al	living.
Joanna	entregó	el	capote	de	Adam	a	Bobbie,	que	le	dio	las	gracias	y	lo	sostuvo

abierto	 delante	 de	 él.	El	 chico	 dejó	 la	 bolsa	 de	mercado	 en	 el	 suelo	 y	 aleteó	 hacia
atrás,	en	busca	de	las	mangas.

Joanna,	que	tenía	las	botas	en	la	mano,	preguntó:
—¿Quieres	que	te	las	ponga	en	una	bolsa?
—No,	no	te	molestes	—dijo	Bobbie.	Tomó	a	Adam	de	los	hombros,	le	hizo	girar

y	le	ayudó	a	abrocharse.
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—Hueles	bien	—observó	Adam.
—Gracias,	pastillita	de	goma.
El	chico	alzó	los	ojos	al	cielo	raso,	y	los	bajó	hacia	ella.
—No	me	gusta	que	me	llames	así.	Antes	me	gustaba,	pero	ahora	no.
—Perdona.	No	volveré	a	hacerlo	nunca	más.	—Bobbie	le	sonrió	y	le	besó	en	la

frente.
Walter	 y	 Dave	 salieron	 del	 living;	 Adam	 recogió	 su	 bolsa	 de	 mercado	 y	 se

despidió	de	Pete	 y	Kim.	 Joanna	 entregó	 las	 botas	 de	Adam	a	Bobbie,	 y	 las	 dos	 se
rozaron	 las	mejillas.	La	de	Bobbie	estaba	 todavía	 fresca	de	 intemperie,	y	era	cierto
que	«olía	bien».

—Mañana	te	llamo	—dijo	Joanna.
—Claro.
Se	sonrieron	la	una	a	la	otra.
Ya	en	 la	puerta,	Bobbie	se	acercó	a	Walter	y	 le	ofreció	 la	mejilla.	Él	 titubeó	un

instante	 (Joanna	 se	 preguntó	 por	 qué),	 antes	 de	 inclinarse	 y	 tocarla	 con	 los	 labios,
brevemente.

Dave	besó	a	Joanna,	palmeó	el	brazo	de	Walter	—hasta	la	vista,	hermano—,	y	dio
un	empujoncito	a	Adam,	para	que	saliera	detrás	de	Bobbie.

—¿Ahora	podemos	ir	al	comedor	de	diario?	—preguntó	Pete.
—Es	todo	de	ustedes	—dijo	Walter.
Pete	echó	a	correr,	y	Kim	lo	siguió.
Joanna	y	Walter	permanecieron	junto	al	vidrio	frío	de	la	contrapuerta	de	invierno,

mirando	a	Bobbie,	Dave	y	Adam	mientras	subían	al	auto.
—¡Fantástico!	—dijo	Walter.
—Qué	 aspecto	 espléndido	 tienen,	 ¿no?	 Bobbie	 no	 estuvo	 tan	 deslumbrante,	 ni

siquiera	la	noche	de	la	comida.	¿Por	qué	no	querías	besarla?
Walter	tardó	en	contestar,	y	por	fin	dijo:
—Qué	sé	yo,	eso	de	besar	la	mejilla	es	tan	teatral.	Me	revienta.
—Nunca	lo	noté.
—Será	que	he	cambiado.
Joanna	miró	cerrarse	las	portezuelas	y	encenderse	los	faros	delanteros.
—¿Qué	dices	de	pasar	nosotros	un	fin	de	semana	solos?	Ellos	se	quedarían	con

Pete,	me	lo	prometieron,	y	estoy	segura	de	que	los	Van	Sant	recibirían	a	Kim.
—Sería	estupendo	—admitió	Walter—.	Inmediatamente	después	de	las	fiestas.
—O	 los	 Hendry,	 quizá	 —prosiguió	 Joanna—.	 Tienen	 una	 muchachita	 de	 seis

años,	y	me	gustaría	que	Kim	tuviera	oportunidad	de	conocer	a	una	familia	negra.
El	auto	arrancó,	brillaron	las	luces	traseras	rojas,	y	Walter	cerró	la	puerta,	echó	la

llave	y	apagó	las	luces	de	fuera.
¡Uf,	 qué	 lunes!	Tenía	 que	 recomponer	 el	 cuarto	 de	 Pete	 (patas	 arriba),	 arreglar
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todos	los	otros,	cambiar	las	camas,	lavar	la	ropa	(que	había	dejado	acumular,	como	de
costumbre),	 preparar	 la	 lista	 de	 compras	 para	mañana,	 y	 alargar	 tres	 pantalones	 de
Pete.	Bueno,	iba	a	ocuparse	de	estas	cosas,	sin	importarle	cuántas	más	quedaban	por
hacer:	 las	 compras	de	Navidad,	 los	 sobres	de	 las	 tarjetas	de	 saludo,	y	 el	disfraz	de
Pete	para	 la	 fiesta	de	 la	escuela	 (¡Gracias	por	el	 regalito,	Miss	Turner!).	Bobbie	no
fue	 a	 visitarla	 (providencialmente)	 y	 eso	 ya	 era	 algo:	 el	 día	 no	 se	 prestaba	 para
charlas	de	café.	«¿Tendrá	razón?	—caviló	Joanna—,	¿estoy	cambiando	realmente?».
No,	qué	demonios:	alguna	vez,	siquiera	de	tanto	en	tanto,	había	que	darle	un	empujón
al	trabajo	doméstico,	de	lo	contrario,	la	casa	de	uno	se	convertiría	en…,	bueno,	en	la
casa	de	Bobbie.	Por	lo	demás,	una	genuina	casada	de	Stepford	habría	surcado	ese	mar
con	imperturbable	calma	y	eficiencia,	sin	permitir	que	la	aspiradora	se	enredara	en	su
cordón,	 para	 después	 machacarse	 los	 dedos,	 al	 desenrollarlo	 del	 infernal	 aparato
giratorio.

Le	calentó	las	orejas	a	Pete	por	no	guardar	los	juguetes	cuando	había	acabado	de
jugar	con	ellos,	y	el	chiquillo	se	resintió	y	no	quiso	hablarle	durante	una	hora.	Y	Kim
tosía.

Walter	solicitó	el	relevo	de	su	turno	en	el	lavado	de	los	platos,	y	salió	corriendo
para	meterse	 en	 el	 automóvil	 cargado	 de	 Herb	 Sundersen.	 En	 ese	momento	 había
mucha	actividad	en	la	«Asociación	de	Hombres»,	con	el	proyecto	de	los	Juguetes	de
Navidad.	(¿Para	quién?	¿Acaso	había	niños	pobres	en	Stepford?	Ella	no	había	visto
señal	de	ninguno).

Cortó	un	molde	para	empezar	el	disfraz	de	Pete	como	muñeco	de	nieve;	jugó	una
partida	de	algo	con	éste	y	con	Kim	(que	tosió	una	sola	vez,	pero	convenía	seguir	con
los	dedos	cruzados);	escribió	 los	 sobres	de	 los	 saludos	de	Navidad	hasta	 la	L,	y	 se
acostó	a	las	diez.	Se	quedó	dormida	con	el	libro	de	Skinner.

El	martes	fue	mejor.	En	cuanto	acabó	de	lavar	las	cosas	del	desayuno	y	de	tender
las	camas,	llamó	a	Bobbie	—no	hubo	respuesta:	debía	estar	cazando	casas—;	fue	en
coche	al	Centro,	e	hizo	la	compra	de	provisiones	para	la	semana;	volvió	al	Centro	en
seguida	después	de	almorzar,	 tomó	algunas	 fotografías	del	pesebre,	y	volvió	a	casa
apenas	un	segundo	antes	de	que	llegara	el	ómnibus	de	la	escuela.

Walter	lavó	los	platos,	y	después	fue	a	la	«Asociación	de	Hombres».	Los	juguetes
estaban	destinados	a	niños	de	la	ciudad,	del	ghetto	o	de	los	hospitales.	¿Tiene	usted
alguna	 queja	 al	 respecto,	 señora	 Eberhart?	 ¿O	 seguía	 siendo	 la	 señorita	 Ingalls…?
¿La	señorita	Ingalls-Eberhart,	quizá?

Dejó	a	Pete	y	a	Kim	bañados	y	en	la	cama,	y	llamó	a	Bobbie.	Era	extraño	que	ella
no	la	hubiera	llamado	en	dos	días	enteros.

—¿Hola?	—dijo	la	voz	de	Bobbie.
—Hace	mucho	que	no	hablamos.
—¿Quién	es?
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—Joanna.
—Ah,	hola,	¿qué	tal?	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?	Tu	voz	suena	un	poco	apagada.
—No,	estoy	perfectamente.
—¿Tuviste	más	suerte	esta	mañana?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	búsqueda	de	casa.
—Esta	mañana	salí	de	compras	—dijo	Bobbie.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Era	muy	temprano.
—Yo	fui	alrededor	de	las	diez.	No	tuvimos	que	encontrarnos	por	muy	poco.
Bobbie	no	contestó.
—¿Bobbie?
—¿Sí?
—¿Estás	segura	de	que	te	sientes	bien?
—Positivamente.	Me	había	puesto	a	planchar.
—¿A	esta	hora?
—Dave	necesita	una	camisa	para	mañana.
—¡Oh!	Llámame	por	 la	mañana,	entonces.	Tal	vez	podamos	almorzar	 juntas.	A

menos	que	vayas	a	ver	casas.
—No.
—Llámame,	pues.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	Hasta	pronto,	Joanna.
—Hasta	mañana,	Bobbie.
Colgó	y	se	quedó	sentada,	mirando	el	 teléfono,	y	su	mano	sobre	el	 teléfono.	Le

sobresaltó	 la	 idea	 —ridícula—	 de	 que	 Bobbie	 hubiera	 cambiado,	 lo	 mismo	 que
Charmaine.	No,	Bobbie	no:	¡imposible!	Debía	haber	tenido	una	pelea	con	Dave,	una
pelea	de	marca	mayor,	que	todavía	no	estaba	dispuesta	a	comentar.	¿O	sería	que	ella
misma	había	ofendido	a	Bobbie	de	algún	modo,	sin	darse	cuenta?	¿Había	dicho	algo
el	domingo,	sobre	la	permanencia	de	Adam,	que	Bobbie	pudiera	haber	tomado	a	mal?
Pero	 no,	 se	 habían	 despedido	 tan	 amigas	 como	 siempre,	 rozándose	 las	 mejillas	 y
prometiendo	 recíprocamente	 llamarse.	 (Sin	 embargo,	 ya	 entonces,	 ahora	 que	 lo
pensaba,	Bobbie	había	parecido	diferente:	no	había	dicho	la	clase	de	cosas	que	solía
decir,	 y	 se	 había	movido	 con	más	 lentitud	 también).	Quién	 sabe	 si	 ella	 y	Dave	 no
habían	estado	fumando	yerba	el	 fin	de	semana.	Lo	habían	probado	un	par	de	veces
sin	mayor	resultado,	según	Bobbie	le	había	dicho.	A	lo	mejor	esta	vez…

Escribió	unos	pocos	sobres	más.
Llamó	 a	 Ruthanne	 Hendry,	 que	 se	 mostró	 cordial	 y	 complacida	 de	 oírla.

Conversaron	 acerca	 de	 El	 Mago,	 que	 Ruthanne	 estaba	 saboreando,	 como	 antes
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Joanna;	y	Ruthanne	le	habló	de	su	nuevo	libro,	otra	historia	de	Penny.	Convinieron	en
almorzar	juntas	la	semana	próxima:	Joanna	se	combinaría	con	Bobbie,	y	las	tres	irían
al	restaurante	francés	de	Eastbridge.	Ruthanne	la	llamaría	el	lunes	por	la	mañana.

Siguió	 con	 los	 saludos	 de	Navidad,	 y	 estuvo	 leyendo	 el	 libro	 de	 Skinner	 en	 la
cama,	hasta	que	llegó	Walter.

—Esta	 noche	 hablé	 con	 Bobbie	 —le	 contó—.	 Me	 pareció	 diferente,	 como
desteñida…

—Probablemente	 está	 cansada	 de	 tanto	 correr	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 los	 últimos
tiempos	—dijo	Walter	mientras	vaciaba	sus	bolsillos	encima	de	la	cómoda.

—El	domingo	también	parecía	diferente	—observó	Joanna—,	no	dijo…
—Tenía	un	poco	de	maquillaje,	eso	es	todo.	No	vas	a	empezar	con	ese	asunto	del

agente	químico,	¿verdad?
Ella	 contrajo	 el	 ceño,	 apretando	 el	 libro	 cerrado	 contra	 las	 rodillas	 forradas	 de

sábana.
—¿Te	dijo	Dave	que	hubieran	estado	probando	marihuana	de	nuevo?	—preguntó.
—No,	pero	bien	podría	ser	ésa	la	explicación	—dijo	Walter.
Hicieron	 el	 amor,	 pero	 ella	 estaba	 tensa	 y	 no	 podía	 entregarse	 realmente,	 y	 no

sirvió	de	nada.

Bobbie	no	llamó.	A	eso	de	la	una,	Joanna	fue	a	su	casa.	Cuando	bajó	de	la	camioneta,
le	ladraron	los	perros,	atados	a	una	cuerda	alta,	al	fondo	del	terreno.	El	perrillo	inglés,
erguido	sobre	sus	patas	traseras,	manoteaba	el	aire	y	chillaba:	«hip…,	hip…,	hip…»;
el	 ovejero,	 inmóvil	 y	 lanudo,	 resoplaba:	 «ruff,	 ruff,	 ruff…».	 El	 «Chevy»	 azul	 de
Bobbie	estaba	estacionado	en	la	calzada.

Bobbie,	 en	 su	 living	 inmaculado	 —almohadones	 bien	 mullidos,	 maderas
relucientes,	 revistas	dispuestas	en	abanico	sobre	 la	mesita	 lustrada	de	atrás	del	sofá
—,	le	sonrió	y	se	excusó.

—Perdona.	Estuve	tan	atareada	que	se	me	olvidó.	¿Almorzaste?	Ven	a	la	cocina,
te	prepararé	un	emparedado.	¿De	qué	te	gustaría?

Estaba	 igual	 que	 el	 domingo:	 hermosa,	 recién	 peinada,	 con	 un	 maquillaje
impecable.	Llevaba	algún	corpiño	relleno	que	le	abultaba	y	levantaba	el	busto,	debajo
del	suéter	verde,	y	una	faja	que	le	rebanaba	las	caderas,	bajo	la	falda	tableada	marrón.

Ya	en	su	cocina	inmaculada,	admitió:
—Sí,	 he	 cambiado.	 Recapacité	 y	 comprendí	 que	 era	 terriblemente	 dejada	 y

desprolija.	No	es	ninguna	vergüenza	ser	una	buena	ama	de	casa.	He	resuelto	hacer	mi
trabajo	concienzudamente,	como	Dave	hace	el	suyo,	y	cuidar	más	de	mi	apariencia.
¿Estás	segura	de	que	no	quieres	un	emparedado?

Joanna	sacudió	la	cabeza.
—Bobbie,	yo…	—comenzó	a	decir—.	¿Es	que	no	ves	lo	que	te	ha	ocurrido?	¡Eso
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que	hay	acá,	sea	lo	que	sea,	te	ha	atacado,	lo	mismo	que	a	Charmaine!
Bobbie	le	sonrió.
—Nada	 me	 ha	 atacado.	 No	 hay	 nada	 raro	 aquí.	 Todo	 fue	 un	 montón	 de

insensateces.	Stepford	es	un	lugar	hermoso	y	saludable	para	vivir.
—Tú…,	¿no	quieres	mudarte	ya?
—¡Oh,	no!	También	 esa	 idea	 fue	una	 insensatez.	Me	 siento	perfectamente	 feliz

aquí.	¿Te	preparo	una	taza	de	café,	por	lo	menos?

Llamó	a	Walter	al	estudio.	Contestó	Esther.
—¿Oh,	es	usted?	Buenas	taaardes.	¡Me	alegro	taaanto	de	oírla!	Debe	hacer	un	día

sobeeerbio	allí.	¿O	habla	desde	aquí	mismo?
—No,	estoy	en	casa.	Puede	comunicarme	con	Walter,	¿por	favor?
—Temo	que	está	ocupado	en	este	momento.
—Se	trata	de	algo	importante.	Avísele,	por	favor.
—Aguarde	un	segundo,	entonces.
Esperó,	 sentada	 ante	 el	 escritorio,	 mirando	 los	 papeles	 y	 los	 sobres	 que	 había

sacado	del	cajón	del	medio,	y	el	calendario	—Diciembre,	Martes,	14:	la	fecha	de	ayer
—	y	el	dibujo	de	Ike	Mazzard.

—En	seguida	está	con	usted,	Mrs.	Eberhart	—dijo	Esther—.	No	le	habrá	pasado
algo	malo	a	Pete	o	a	Kim,	espero…

—No,	ellos	están	bien.
—Me	alegro.	Deben	div…
—¿Hola?	—dijo	la	voz	de	Walter.
—¿Walter?
—Hola.	¿Qué	pasa?
—Walter,	quiero	que	me	escuches	y	no	discutas	—empezó	Joanna—.	Bobbie	ha

cambiado.	Estuve	en	su	casa.	Parece	como	si…	¡No	hay	una	sola	manchita,	Walter,
está	 inmaculada!	Y	ella	misma,	se	ha	puesto	 toda…	Oye,	¿tienes	ahí	 las	 libretas	de
Banco?	Las	busqué	y	no	puedo	encontrarlas.	¿Walter?

—Sí,	las	tengo	yo.	Estuve	comprando	unas	acciones	por	consejo	de	Dave.	¿Para
qué	las	quieres?

—Para	saber	con	cuánto	contamos.	Había	una	de	las	casas	que	vi	en	Eastbridge,
que	era…

—¡Joanna!
—…	un	poco	más	cara	que	ésta,	pero…
—Joanna,	escúchame.
—No	voy	a	quedarme	aquí	un…
—¡Maldición!,	¿vas	a	escucharme?
Ella	se	aferró	al	brazo	del	sillón.
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—Anda,	te	escucho.
—Procuraré	estar	de	vuelta	 temprano.	No	hagas	nada,	hasta	que	yo	llegue.	¿Me

oyes?	 No	 contraigas	 ningún	 compromiso,	 ni	 des	 ningún	 paso.	 Creo	 que	 puedo
despacharlo	todo	en	una	media	hora.

—No	voy	a	quedarme	aquí	un	día	más	—insistió	ella.
—Espera	hasta	que	llegue;	¿lo	harás?	No	podemos	hablar	de	esto	por	teléfono.
—Trae	las	libretas	de	Banco.
—Tú	no	hagas	nada,	hasta	que	yo	llegue.
El	teléfono	emitió	un	clic	y	se	quedó	muerto.
Joanna	colgó.
Volvió	a	guardar	los	papeles	y	los	sobres,	y	cerró	el	cajón	del	medio.	Sacó	la	guía

telefónica	de	su	anaquel,	y	buscó	el	número	de	Miss	Kirgassa	en	Eastbridge.
La	casa	que	tenía	en	mente,	la	de	la	calle	St.	Martin,	seguía	en	venta.
—Hasta	creo	que	la	han	rebajado	un	poquito	desde	que	usted	la	vio.
—¿Quiere	 hacerme	 un	 favor?	 Podría	 interesarnos,	 lo	 sabré	 definitivamente

mañana.	¿Quiere	averiguar	el	último	precio	que	aceptarían	en	una	venta	al	contado,	y
contestarme	con	la	mayor	brevedad	posible?

—Se	 lo	 comunicaré	 inmediatamente	 —dijo	 Miss	 Kirgassa—.	 ¿Sabe	 si	 Mrs.
Markowe	ha	encontrado	algo	ya?	Esta	mañana	teníamos	una	cita,	pero	no	apareció.

—Cambió	de	opinión,	ya	no	se	muda	—dijo	Joanna—.	Pero	yo	sí.
Llamó	a	Buck	Raymond,	el	agente	de	propiedades	con	quien	se	habían	entendido

en	Stepford,	y	le	preguntó:
—En	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 pusiéramos	 en	 venta	 esta	 casa	mañana	mismo,

¿cree	que	podríamos	venderla	rápidamente?
—Sin	la	menor	duda	—contestó	Buck—.	Hay	una	demanda	sostenida	aquí.	Estoy

seguro	de	que	rembolsarían	lo	que	pagaron	por	ella,	y	algo	más,	probablemente.	¿No
está	contenta	en	la	casa?

—No.
—Lo	lamento.	¿Quiere	que	empiece	a	mostrarla?	Justamente	hay	un	matrimonio

que…
—No,	no,	todavía	no	—dijo	Joanna—.	Se	lo	haré	saber	mañana.

—¡Para,	 para	 un	minuto!	—dijo	Walter,	 haciendo	 ademanes	 apaciguadores	 con
los	brazos	extendidos.

—No.	—Joanna	sacudió	enérgicamente	la	cabeza—.	No.	Lo	que	sea,	tarda	cuatro
meses	en	actuar.	Significa	que	me	queda	uno	solo	para	escapar,	 tal	vez	menos:	nos
mudamos	el	4	de	setiembre.

—Por	el	amor	de	Dios,	Joanna…
—Charmaine	vino	a	vivir	en	julio;	en	noviembre	cambió.	Bobbie	llegó	en	agosto,
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y	ahora	estamos	en	diciembre.
Se	volvió	y	se	apartó	de	Walter.
El	grifo	del	fregadero	goteaba.	Apretó	la	llave	violentamente,	y	dejó	de	gotear.
—Ya	leíste	esa	carta	del	Departamento	de	Salud	—dijo	Walter.
—Sí.	Mucho	olor	y	poca	bosta,	para	citar	a	Bobbie.	—Joanna	se	volvía	y	miró	de

frente—.	Hay	 algo,	 tiene	que	haber	 algo.	Anda,	 echa	un	vistazo.	 ¿Quieres	 hacerlo,
por	favor?	¡Tiene	el	busto	levantado	hasta	acá,	y	el	trasero	tan	fajado	que	se	reduce
prácticamente	a	nada!	La	casa	parece	un	comercial,	¡como	la	de	Carol,	y	la	de	Donna,
y	la	de	Kit	Sundersen!

—Tarde	o	temprano	tenía	que	limpiarla	alguna	vez:	era	un	chiquero.
—¡Ha	cambiado,	Walter!	No	habla	igual	que	antes,	no	piensa	igual	que	antes…

¡Y	yo	no	voy	a	quedarme	clavada	aquí	para	que	me	ocurra	lo	mismo!
—Tú	no	vas	a…
Kim	entró	del	jardín,	con	la	carita	colorada	en	la	capucha	orlada	de	piel.
—Quédate	fuera,	Kim	—dijo	Walter.
—Necesitamos	provisiones	—dijo	la	pequeña—.	Salimos	de	excursión.
Joanna	fue	en	busca	del	tarro	de	galletitas,	lo	abrió	y	sacó	unas	cuantas.
—Aquí	 tienes	—dijo,	 poniéndolas	 en	 las	manos	 emnitonadas	de	Kim—.	No	os

alejéis	mucho	de	casa.	Está	oscureciendo.
—¿Podemos	llevar	copos	de	maíz?
—No	tenemos	copos	de	maíz.	Anda.
Kim	salió	y	Walter	cerró	la	puerta.
Joanna	se	sacudió	unas	migas	de	la	mano.
—La	 casa	 es	mejor,	 y	 podemos	 conseguir	 que	 la	 dejen	 en	 cincuenta	 y	 tres	mil

quinientos	—dijo—.	Y	 ahora	 nos	 darían	 esa	 suma	 por	 ésta,	Buck	Raymond	me	 lo
aseguró.

—No	vamos	a	mudarnos	—dijo	Walter.
—¡Pero	tú	admitiste	esa	posibilidad!
—Para	el	verano	próximo,	no	cuando…
—¡Yo	no	seré	yo	el	verano	próximo!
—Joanna…
—¿Es	que	no	entiendes?	¡Me	va	a	pasar	lo	mismo	a	mí,	en	enero!
—¡No	te	va	a	pasar	nada!
—Eso	le	dije	yo	a	Bobbie.	¡Las	bromas	que	le	habré	hecho	por	el	agua	mineral!
Walter	se	acercó	más.
—No	hay	nada	en	el	aire,	no	hay	nada	en	el	agua	—dijo—.	Si	ellas	cambiaron,

fue	exclusivamente	por	las	razones	que	te	dieron:	porque	de	pronto	vieron	que	habían
sido	perezosas	y	negligentes.	¿Que	Bobbie	se	interesa	ahora	por	su	apariencia?	Pues
bien,	 ¡ya	 era	 tiempo!	Tampoco	 a	 ti	 te	 vendría	mal	mirarte	 en	 un	 espejo	 de	 vez	 en
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cuando.
Ella	 lo	miró	 fijamente;	 él	 desvió	 los	 ojos,	 se	 le	 enrojeció	 la	 cara,	 y	 la	miró	 de

nuevo.
—Sostengo	lo	dicho:	eres	una	hermosa	mujer,	y	maldita	la	molestia	que	te	tomas

ya	por	parecerlo,	salvo	para	una	fiesta	y	alguna	ocasión	así.
Le	volvió	la	espalda,	dio	unos	pasos	y	se	paró	delante	de	la	cocina;	hizo	girar	un

botón	en	un	sentido	y	en	otro.
Joanna	lo	miraba.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer…	—empezó	Walter.
—¿Tú	quieres	que	cambie?
—Por	supuesto	que	no.	No	seas	tonta.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Una	atractiva	fregona	emperifollada?
—Todo	lo	que	dije	fue…
—¿Y	por	eso	Stepford	era	el	único	lugar	conveniente	para	mudarnos?	Alguien	te

pasó	el	dato,	¿eh?	«Llévala	a	Stepford,	Wally	viejo:	allí	hay	algo	en	el	aire	que	te	la
transformará	en	cuatro	meses».

—No	hay	nada	en	el	aire	—dijo	Walter—.	El	dato	que	me	pasaron	fue:	«Buenas
escuelas,	bajos	impuestos».	Escucha:	voy	a	tratar	de	ver	las	cosas	desde	tu	punto	de
vista,	para	llegar	a	una	especie	de	dictamen	justo.	Tú	quieres	mudarte,	porque	tienes
miedo	de	«cambiar»;	y	yo	pienso	que	estás	ofuscada	y…	un	poco	histérica,	y	que	una
mudanza,	 en	 este	 momento,	 resultaría	 demasiado	 perjudicial	 para	 todos,
especialmente	 para	 Pete	 y	 Kim.	 —Se	 interrumpió	 y	 tomó	 aliento—.	 Pues	 bien,
hagamos	 lo	 siguiente	 —prosiguió—:	 Tú	 vas	 a	 conversar	 un	 rato	 con	 Alan
Hollingsworth,	y	si	él	opina	que	estás…

—¿Con	quién?
—Con	Alan	Hollingsworth	—repitió	Walter,	y	esquivó	sus	ojos—.	El	psiquiatra,

¿te	acuerdas?	—Volvió	a	mirarla—.	Si	él	opina	que	no	estás	atravesando	una…
—No	 necesito	 un	 psiquiatra	—dijo	 Joanna—.	Y	 si	 lo	 necesitara,	 no	 acudiría	 a

Alan	Hollingsworth.	Vi	a	su	mujer	en	la	«Asamblea	de	Padres	y	Maestros»:	es	una	de
ellas.	Diría	que	no	estoy	en	mis	cabales,	no	te	quepa	duda.

—Elige	algún	otro	entonces.	El	que	quieras.	Si	no	estás	pasando	por	una…	crisis
alucinadora	 o	 algo	 parecido,	 nos	 mudaremos	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Mañana	 a	 la
mañana	voy	a	ver	esa	casa,	y	hasta	haré	un	depósito	para	que	la	reserven.

—No	necesito	un	psiquiatra	—insistió	Joanna—.	Necesito	irme	de	Stepford.
—Vamos,	 Joanna,	 creo	 que	mi	 proposición	 es	 bastante	 justa.	 Tú	 nos	 pides	 que

soportemos	un	 trastorno	muy	grave,	y	yo	pienso	que,	por	el	bien	de	 todos	y	por	 tu
propio	 bien,	 por	 el	 tuyo	 principalmente,	 debes	 asegurarte	 de	 que	 estás	 viendo	 las
cosas	con	toda	la	lucidez	que	supones.

Ella	lo	miró	en	silencio.
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—¿Y	bien?
No	dijo	nada;	siguió	mirándolo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Walter	nuevamente—.	¿No	lo	encuentras	razonable?
—Bobbie	 cambió	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 Dave	 —observó	 Joanna—.	 Y

Charmaine	cambió	cuando	estaba	a	solas	con	Ed.
Él	miró	a	otro	lado,	meneando	la	cabeza.
—¿A	mí	me	va	a	ocurrir	en	la	misma	ocasión?	¿En	nuestro	fin	de	semana	íntimo?
—¡La	idea	fue	tuya!
—¿Y	si	no	se	me	hubiera	ocurrido,	quizá	la	habrías	sugerido	tú?,	¿o	no?
—¿Ves?	¿Te	das	cuenta	de	cómo	estás	hablando?	Quiero	que	recapacites	sobre	lo

que	te	he	dicho.	No	puedes	alterar	nuestras	vidas	de	ese	modo,	en	el	arrebato	de	un
momento.	Ni	es	razonable	que	lo	pretendas.

Se	volvió	bruscamente	y	salió	de	la	cocina.
Joanna,	parada	en	el	mismo	 lugar,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	cerró	 los	ojos.

Estuvo	así	un	momento;	después	bajó	la	mano,	abrió	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Fue
hasta	 el	 refrigerador,	 lo	 abrió	 y	 sacó	 un	 tazón	 cubierto	 y	 un	 paquete	 de	 carne	 del
supermercado.

Walter	estaba	sentado	ante	el	escritorio,	escribiendo	en	un	bloc	amarillo.	El	cigarrillo
apoyado	en	el	cenicero	mandaba	una	cinta	de	humo	hacia	el	 interior	de	 la	 lámpara.
Miró	a	Joanna	y	se	quitó	las	gafas.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Lo	consultaré…	con	alguien.	Pero	tendrá	que	ser	una
psiquiatra.

—Me	parece	buena	idea.
—¿Y	tú	harás	mañana	un	depósito	para	que	reserven	la	casa?
—Sí,	a	menos	que	le	vea	algún	inconveniente	serio.
—No	 lo	 hay.	 Es	 una	 buena	 casa,	 construida	 hace	 apenas	 seis	 años.	 Con	 una

hipoteca	satisfactoria.
—Muy	bien.
Ella	se	quedó	mirándolo.
—¿Tú	quieres	que	cambie?
—No.	 Me	 gustaría	 sólo	 que	 te	 pusieras	 un	 poquito	 de	 carmín,	 de	 tiempo	 en

tiempo.	 No	 es	 un	 cambio	 enorme.	 También	me	 gustaría	 cambiar	 yo	 un	 poco:	 por
ejemplo,	bajando	unos	kilos.

Joanna	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
—Voy	 a	 trabajar	 un	 rato	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 —dijo—.	 Pete	 sigue	 despierto.

¿Quieres	estar	con	el	oído	alerta?
—Seguro	—contestó	Walter,	sonriéndole.
Ella	lo	miró,	se	volvió	y	se	fue.
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Llamó	al	servicial	Departamento	de	Salud,	que	la	remitió	a	la	sociedad	médica	de	la
jurisdicción,	y	allí	le	proporcionaron	los	nombres,	con	los	correspondientes	números
telefónicos,	de	cinco	psiquiatras	de	sexo	femenino.	Las	dos	más	cercanas,	residentes
en	 Eastbridge,	 tenían	 ocupadas	 las	 horas	 de	 consulta	 hasta	 bien	 mediado	 enero;
felizmente	la	tercera,	que	vivía	en	Sheffield,	al	norte	de	Norwood,	podía	atenderla	el
sábado,	a	las	dos	de	la	tarde.	Era	la	doctora	Margaret	Fancher,	y	por	teléfono	parecía
simpática.

Joanna	 acabó	 con	 las	 tarjetas	 de	 Navidad	 y	 con	 el	 disfraz	 de	 Pete;	 compró
juguetes	 y	 libros	 de	 cuentos	 para	 los	 dos	 chicos,	 y	 una	 botella	 de	 champaña	 para
Bobbie	y	Dave.	Para	Walter	ya	tenía	una	hebilla	de	cinturón,	de	oro,	adquirida	en	la
ciudad;	y	había	pensado	registrar	todas	las	tiendas	de	antigüedades	de	la	Ruta	Nueve,
en	busca	de	documentos	jurídicos;	pero	sustituyó	ese	regalo	adicional	por	un	cardigan
tostado.

Llegaron	 los	 primeros	 saludos	 de	 Navidad	 —de	 sus	 padres,	 de	 los	 socios	 de
Walter,	 de	 los	McCormick,	 los	 Chamalian	 y	 los	Van	 Sant—.	 Los	 colocó	 en	 hilera
sobre	un	estante	del	living.

También	llegó	un	cheque	de	la	agencia:	ciento	veinticinco	dólares.
El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 a	 pesar	 de	 los	 cinco	 centímetros	 de	 nieve,	 que	 pronto

serían	más,	metió	a	Pete	y	a	Kim	en	la	camioneta	y	se	dirigió	a	casa	de	Bobbie.
Ella	 los	 recibió	 con	 amabilidad;	 Adam,	 Kenny	 y	 los	 perros	 con	 turbulencia.

Bobbie	preparó	chocolate	caliente,	y	Joanna	llevó	la	bandeja	al	comedor	de	diario.
—Vigila	tus	pasos	—recomendó	Bobbie—.	Enceré	el	piso	esta	mañana.
—Ya	me	fijé.
Joanna	 se	 sentó	 en	 la	 cocina,	 y	 estuvo	 observando	 a	 Bobbie	 —una	 Bobbie

preciosa	 y	 bien	 formada—	 mientras	 limpiaba	 el	 horno	 con	 toallas	 de	 papel	 y	 un
tarrito	de	espuma	limpiadora.

—¿Cómo	te	las	has	arreglado	para	tener	esa	figura	bárbara,	por	Dios?
—Como	algo	menos	de	lo	que	acostumbraba	y	hago	más	ejercicio.
—¡Debes	haber	rebajado	cinco	kilos!
—No,	sólo	dos	o	tres.	Y	llevo	faja.
—Bobbie,	por	favor,	¿quieres	contarme	qué	ocurrió	el	último	fin	de	semana?
—No	ocurrió	nada.	Nos	quedamos	aquí.
—¿Fumaste	algo,	tomaste	algo?	Me	refiero	a	drogas.
—No,	¡qué	tontería!
—Bobbie,	tú	ya	no	eres	tú.	¿Acaso	no	lo	ves?	¡Te	has	vuelto	igual	a	las	otras!
—Francamente,	Joanna,	eso	es	un	disparate.	Por	supuesto	que	soy	yo.	Comprendí

que	 era	 terriblemente	dejada	y	desprolija,	 y	 ahora	hago	mi	 trabajo	 a	 conciencia,	 lo
mismo	que	Dave	hace	el	suyo.
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—Ya	sé,	ya	sé.	¿Y	él	cómo	lo	ha	tomado?
—Está	muy	contento.
—Apuesto	que	sí.
—Este	producto	da	resultados	excelentes.	¿Tú	lo	usas?
«No	estoy	loca	—pensó	Joanna—,	no	estoy	loca».
Jonny	y	otros	dos	chicos	estaban	haciendo	un	muñeco	de	nieve	frente	a	la	casa	de

al	lado.	Joanna	dejó	a	Pete	y	a	Kim	en	la	camioneta	y	fue	a	saludarlo.
—¡Hola!	—dijo	Jonny—.	¿Tienes	algún	dinero	para	mí?
—Todavía	no	—contestó	Joanna,	protegiéndose	la	cara	contra	la	nieve,	que	caía

en	gruesos	copos—.	Jonny,	yo…	no	salgo	de	mi	asombro	al	ver	cómo	ha	cambiado	tu
mamá.

—Sí,	¿no	es	cierto?	—jadeó	el	chico,	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
—No	alcanzo	a	comprenderlo	—añadió	Joanna.
—Tampoco	 yo.	No	 pega	más	 gritos,	 hace	 desayunos	 calientes…	—Jonny	miró

hacia	la	casa	y	arrugó	el	ceño.	La	cara	se	le	cubrió	de	copos	de	nieve—.	Ojalá	le	dure,
pero	apuesto	que	no.

La	doctora	Fancher	era	una	mujercita	con	cara	de	duende,	que	representaba	poco
más	de	 cincuenta	 años.	Tenía	 el	 pelo	 corto	y	 revuelto,	 de	un	 castaño	 canoso;	 nariz
afilada	de	marioneta,	y	ojos	risueños,	entre	celestes	y	grises.	Llevaba	un	vestido	azul
oscuro,	broche	de	oro	con	el	símbolo	chino	del	Yang	y	el	Yin,	y	anillo	de	casada.	Su
consultorio	era	un	ambiente	alegre	—muebles	Chippendale,	 reproducciones	de	Paul
Klee,	y	cortinas	a	rayas,	que	filtraban	el	resplandor	del	sol	y	de	la	nieve—.	Había	un
diván	de	cuero	castaño,	con	el	cabezal	cubierto	por	una	toalla	de	papel,	pero	Joanna
se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 delante	 del	 escritorio	 de	 caoba,	 sobre	 el	 cual	 docenas	 de
papelitos	blancos	festoneaban	los	costados	de	un	secante	verde.

—Estoy	aquí	por	consejo	de	mi	marido	—explicó—.	Nos	trasladamos	a	Stepford
en	 los	 primeros	 días	 de	 setiembre,	 y	 yo	 quiero	 que	 nos	 vayamos	 de	 allí	 lo	 antes
posible.	 Ya	 hicimos	 un	 depósito	 para	 reservar	 una	 casa	 en	 Eastbridge,	 pero	 sólo
porque	me	empeñé.	Él	piensa	que	mi	actitud	es…	irracional.

Le	contó	a	la	doctora	Fancher	por	qué	quería	mudarse,	cómo	eran	las	mujeres	de
Stepford,	y	cómo	Charmaine,	y	después	Bobbie,	habían	cambiado	y	se	habían	vuelto
iguales	a	ellas.

—¿Usted	ha	estado	en	Stepford?	—le	preguntó.
—Una	 sola	 vez	—contestó	 la	 psiquiatra—.	Había	 oído	 decir	 que	 valía	 la	 pena

verlo,	 y	 lo	 comprobé.	 También	 he	 oído	 decir	 que	 es	 una	 comunidad	 insular	 y
antisocial.

—Y	yo	lo	comprobé,	puede	creerme.
La	doctora	Fancher	conocía	el	caso	de	la	ciudad	de	Texas	que	tenía	un	bajo	índice

de	criminalidad.
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—Se	debe	al	litio,	aparentemente	—dijo—.	Salió	un	artículo	sobre	eso	en	algún
periódico.

—Bobbie	y	yo	escribimos	al	Departamento	de	Salud	—le	informó	Joanna—.	Nos
contestaron	 que	 no	 había	 nada	 en	 Stepford	 que	 pudiera	 estar	 afectando	 a	 nadie.
Supongo	que	 nos	 tomarían	 por	 dos	 lunáticas.	A	decir	 verdad,	 yo	 pensaba	 en	 aquel
momento	que	la	alarma	de	Bobbie	era	bastante	exagerada.	Suscribí	la	carta	solamente
porque	me	lo	había	pedido.

Se	miró	las	manos	crispadas	y	se	las	restregó.
La	doctora	permaneció	en	silencio.
—He	empezado	a	sospechar…	—prosiguió	Joanna—.	¡Santo	Dios!,	«sospechar»,

suena	tan…	—Juntó	las	manos,	mirándolas.
—¿Ha	empezado	a	sospechar	qué?
Ella	apartó	las	manos	y	se	las	enjugó	en	la	falda.
—He	empezado	a	sospechar	que	los	hombres	andan	detrás	de	esto	—dijo,	y	miró

a	la	psiquiatra,	que	no	sonrió,	ni	pareció	sorprendida.
—¿Qué	hombres?
Joanna	se	miró	las	manos:
—Mi	marido,	el	marido	de	Bobbie,	el	de	Charmaine…	—Alzó	los	ojos	hacia	la

doctora—.	Todos	ellos.
Le	hablo	de	la	«Asociación	de	Hombres».
—Una	noche,	hace	un	par	de	meses,	yo	estaba	tomando	fotografías	en	el	centro,

donde	están	esas	tiendas	coloniales.	La	casa	de	la	«Asociación»	queda	enfrente	en	lo
alto.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 y	 había…	 un	 olor	 en	 el	 aire.	 A	 droga	 o	 algo
químico.	Y	de	pronto	habían	bajado	 las	persianas,	 tal	vez	 sabían	que	yo	estaba	ahí
fuera.	Ese	policía	me	había	visto.	Paró	el	coche	y	me	dio	conversación.	—Se	inclinó
hacia	delante—.	Hay	un	montón	de	plantas	industriales	ultramodernas	sobre	la	Ruta
Nueve.	Y	muchos	de	 los	 técnicos	que	desempeñan	 cargos	de	 alto	nivel,	 residen	 en
Stepford,	 y	 pertenecen	 a	 la	 «Asociación	 de	Hombres».	Algo	 tienen	 en	marcha	 allí
todas	 las	 noches,	 y	 no	 creo	 que	 se	 trate	 simplemente	 de	 organizar	 repartos	 de
juguetes,	ni	de	póquer	o	billar.	Hay	una	Química	Americana	Willis	y	una	Bioquímica
Stevenson.	Podría	ser	que	estuvieran	fabricando	clandestinamente	algo	en	la	casa	de
la	colina,	sin	que	el	Departamento	de	Salud	se	enterara…

Se	echó	atrás	en	su	asiento,	secándose	las	manos	contra	las	caderas	enfaldadas,	y
no	miró	a	la	doctora	Fancher.

La	 psiquiatra	 la	 interrogó	 sobre	 sus	 antecedentes	 de	 familia	 y	 su	 interés	 por	 la
fotografía;	sobre	los	puestos	que	había	tenido,	y	sobre	Walter,	Pete	y	Kim.

—Toda	 mudanza	 es	 traumatizante,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 —declaró—,	 en
particular,	 la	 mudanza	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 zona	 suburbana,	 para	 una	 mujer	 que	 no
encuentra	colmada	su	vida	en	el	papel	de	ama	de	casa.	Ella	puede	sentirse…	como
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deportada	a	Siberia.	—Dirigió	a	Joanna	una	sonrisa—.	Y	las	fiestas	de	fin	de	año	no
mejoran,	precisamente,	 la	situación.	Tienden	a	magnificar	 las	ansiedades	de	 todo	el
mundo.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 algún	 año	 deberíamos	 tomarnos	 verdaderas
vacaciones,	y	saltear	las	fiestas.

Joanna	esbozó	una	sonrisa.
La	doctora	Fancher	se	inclinó	hacia	delante	y,	juntando	las	manos,	se	acodó	sobre

el	escritorio.
—Comprendo	 que	 no	 sea	 usted	 feliz	 en	 un	 pueblo	 donde	 las	 mujeres	 están

eminentemente	orientadas	hacia	la	domesticidad.	Yo	tampoco	lo	sería;	ninguna	mujer
con	intereses	extrovertidos	podría	serlo.	Pero	me	pregunto,	y	presumo	que	también	se
lo	pregunta	su	esposo,	si	podría	usted	ser	feliz	en	Eastbridge,	o	en	cualquier	otro	lado,
en	este	momento	particular.

—Yo	pienso	que	sí	—dijo	Joanna.
La	doctora	Fancher	se	miró	las	manos,	apretando	y	flexionando	la	que	llevaba	el

anillo	de	casada,	con	la	otra.	Miró	a	Joanna.
—Los	pueblos	desarrollan	su	carácter	paulatinamente	—dijo—,	a	medida	que	sus

habitantes	 van	 discriminándose	 y	 seleccionándose	 entre	 sí.	Unos	 cuantos	 artistas	 y
escritores	 vinieron	 a	 radicarse	 en	Sheffield	 tiempo	 atrás.	Los	 siguieron	 otros,	 y	 las
personas	que	 los	encontraban	demasiado	bohemios,	 se	marcharon.	Ahora	somos	un
pueblo	de	artistas	y	escritores,	no	exclusivamente,	por	supuesto,	pero	sí	en	la	medida
suficiente	para	distinguirnos	de	Norwood	o	de	Kimball.	Estoy	segura	de	que	Stepford
desarrolló	su	carácter	en	la	misma	forma.	Me	parece	mucho	más	verosímil	esto,	que
la	sospecha	de	que	los	hombres	de	Stepford	se	hayan	confabulado	para	someter	a	las
mujeres	 a	 un	 lavado	 químico	 de	 cerebro.	 ¿Podrían,	 acaso?	 A	 lo	 sumo	 podrían
narcotizarlas;	pero	esas	mujeres,	por	lo	que	usted	cuenta,	no	me	dan	la	impresión	de
estar	 narcotizadas:	 son	 empeñosas	 y	 diligentes	 dentro	 del	 radio	 limitado	 de	 sus
intereses.	Sería	toda	una	hazaña,	hasta	para	los	químicos	más	actualizados.

—Ya	sé	que	parece…	—dijo	Joanna,	frotándose	la	sien.
—Parece	la	idea	de	una	mujer	que,	como	muchas	en	nuestros	días,	y	por	buenas

razones,	 mira	 a	 los	 hombres	 con	 profundo	 resentimiento	 y	 desconfianza	—dijo	 la
doctora	 Fancher—.	 Una	 mujer	 arrastrada	 en	 dos	 direcciones	 por	 exigencias
conflictivas,	más	de	lo	que	advierte,	quizá;	las	viejas	convenciones,	por	un	lado;	por
el	otro,	las	nuevas	convenciones	de	la	mujer	emancipada.

Joanna	meneó	la	cabeza:
—¡Si	usted	pudiera	representarse	cómo	son	las	mujeres	de	Stepford!	Son	actrices

de	 comerciales	 televisados,	 todas.	 No,	 ni	 eso	 siquiera.	 Son…	 Son	 como…	 —Se
adelantó	 hasta	 el	 borde	 del	 sillón—.	Hubo	 un	 programa	 hace	 unas	 cuatro	 o	 cinco
semanas.	 Mis	 chicos	 lo	 estaban	 viendo.	 Figuras	 de	 todos	 los	 presidentes,	 que	 se
movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 adoptaban	 diferentes	 expresiones	 faciales.	 Abraham
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Lincoln	estaba	de	pie,	pronunciaba	la	Oración	de	Gettysburg:	tenía	tal	apariencia	de
vida,	que	uno…	—Se	quedó	sentada,	tiesa.

La	doctora	Fancher	aguardó	un	momento	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—En	 vez	 de	 imponer	 una	mudanza	 inmediata	 a	 su	 familia	—dijo—,	 creo	 que

debería	ensa…
—¡Disneylandia!	—dijo	Joanna—.	Era	un	programa	de	Disneylandia…
—Lo	 sé	 —sonrió	 la	 doctora	 Fancher—.	 Mis	 nietos	 estuvieron	 allí	 el	 verano

pasado,	y	me	contaron	que	habían	«conocido»	a	Lincoln.
Joanna	volvió	la	cara,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Creo	 que	 debería	 considerar	 un	 ensayo	 de	 terapia	 —aconsejó	 la	 doctora

Fancher—,	 para	 identificar	 y	 aclarar	 sus	 sentimientos.	 Después	 podrá	 decidir	 la
mudanza	conveniente,	a	Eastbridge	o	de	regreso	a	la	ciudad;	hasta	podría	ocurrir	que
Stepford	le	resultara	menos	opresivo.

Joanna	la	miró.
—¿Quiere	pensarlo	un	día	o	dos,	y	luego	llamarme?	Estoy	segura	de	que	puedo

ayudarla.	El	caso	merece	unas	pocas	horas	de	exploración,	¿no	es	cierto?
Joanna	se	quedó	inmóvil	un	momento	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
La	doctora	Fancher	tomó	del	soporte	un	bolígrafo	y	escribió	en	un	recetario.
Joanna	la	miró,	se	levantó	y	recogió	su	bolso	del	escritorio.
—Esto	 la	 ayudará,	 mientras	 tanto	 —dijo	 la	 doctora,	 escribiendo—.	 Es	 un

tranquilizante	 suave.	 Puede	 tomar	 tres	 al	 día	 —arrancó	 la	 receta	 y	 se	 la	 ofreció,
sonriente—.	No	harán	que	se	sienta	fascinada	por	el	trabajo	doméstico.

Joanna	tomó	la	receta.
La	psiquiatra	se	puso	de	pie:
—Estaré	ausente	la	semana	de	Navidad,	pero	podemos	empezar	a	partir	del	 tres

de	enero.	¿Quiere	llamarme	el	lunes	o	el	martes	y	contestarme	lo	que	haya	decidido?
Asintió.
La	doctora	Fancher	dijo,	sonriendo:
—No	es	nada	catastrófico.	Estoy	plenamente	segura	de	que	puedo	ayudarla.
Le	tendió	la	mano,	y	Joanna	la	estrechó	y	se	fue.

Había	 mucho	 movimiento	 en	 la	 biblioteca.	 Miss	 Austrian	 dijo	 que	 estaban	 en	 el
sótano.	La	puerta	de	 la	 izquierda,	el	anaquel	de	más	abajo.	Volver	a	ponerlos	en	el
mismo	orden.	No	fumar.	Apagar	las	luces	al	salir.

Bajó	 la	 estrecha	 escalera	 empinada,	 tocando	 con	 una	mano	 la	 pared.	No	 había
pasamanos.

La	puerta	de	la	izquierda.	Encontró	el	conmutador	de	la	luz	adentro.	Una	punzada
de	 fluorescencia	 en	 los	 ojos;	 el	 olor	 del	 papel	 viejo;	 la	 trepidación	 de	 un	motor,	 a
saltos	regulares.
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La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 de	 techo	 bajo.	 Paredes	 de	 revistas	 encasilladas
rodeaban	una	mesa	de	biblioteca	y	cuatro	sillas	de	cocina:	metal	cromado	y	plástico
rojo.

Grandes	 volúmenes	 de	 encuadernación	 oscura	 sobresalían	 del	 último	 anaquel,
apilados	de	a	seis	horizontalmente,	y	daban	toda	la	vuelta	a	la	habitación.

Joanna	dejó	su	bolso	sobre	la	mesa,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió	encima	de	una
silla.

Partió	 de	 cinco	 años	 antes,	 y	 empezó	 a	 recorrer	 hacia	 atrás	 las	 páginas	 del
volumen	semestral.

FUSIÓN	 DE	 DOS	 ASOCIACIONES.	 La	 unión	 de	 la	 «Asociación	 Cívica	 de
Stepford»	y	la	«Asociación	de	Hombres»	de	Stepford,	propuesta	en	su	oportunidad,
ha	sido	aceptada	por	los	miembros	de	ambas	organizaciones	y	tendrá	efecto	en	unas
semanas.	Thomas	C.	Miller	III	y	Dale	Coba,	sus	respectivos	presidentes…

Pasó	hacia	atrás	 las	páginas,	 a	 través	de	partidos	de	 fútbol	de	 la	Pequeña	Liga,
nevadas	copiosas,	 robos,	colisiones,	 riñas	banderizas	entre	estudiantes	de	diferentes
escuelas.

EL	«CLUB	DE	MUJERES»	SUSPENDE	SUS	REUNIONES.
El	«Club	de	Mujeres»	de	Stepford	suspenderá	sus	reuniones	bisemanales	debido

al	declinante	número	de	socias,	según	declaración	de	Mrs.	Richard	Okrey,	que	ejerce
la	presidencia	del	Club	desde	hace	dos	meses,	por	renuncia	de	la	presidenta	anterior,
Mrs.	Alan	Hollingswort.	«Se	trata	sólo	de	una	suspensión	temporaria»,	nos	dijo	Mrs.
Okrey,	 en	 su	 casa	 de	Fox	Hallow	Lane.	 «Estamos	 planeando	 una	 conscripción	 de
socias	en	gran	escala,	para	reanudar	las	reuniones	a	principios	de	la	primavera».

A	otro	con	ese	cuento,	Mrs.	Okrey.
Pasó	 hacia	 atrás	 las	 páginas,	 a	 través	 de	 anuncios	 de	 películas	 viejas	 y	 de

comestibles	 a	 precios	 rebajados,	 a	 través	 del	 incendio	 en	 la	 iglesia	metodista	 y	 la
inauguración	de	la	planta	incineradora.

LA	 «ASOCIACIÓN	 DE	 HOMBRES»	 ADQUIERE	 LA	 PROPIEDAD
TERHUNE.	Dale	Coba,	presidente	de	la…

Una	 modificación	 en	 la	 ley	 de	 parcelación	 territorial,	 un	 asalto	 en	 la
«CompuTech».

Dejó	caer	el	volumen	inmediato	anterior	sobre	el	que	había	recorrido,	y	lo	abrió
por	el	final.

LA	«LIGA	DE	MUJERES	SUFRAGISTAS»	PODRÍA	CERRARSE.
¿Y	eso	qué	tiene	de	sorprendente?
A	 menos	 que	 se	 invierta	 el	 actual	 proceso	 de	 disminución	 en	 el	 número	 de

miembros,	la	«Liga	de	Mujeres	Sufragistas»	de	Stepford	podría	encontrarse	obligada
a	cerrar	sus	puertas.

Así	 lo	 advierte	 la	 nueva	 presidenta	 de	 la	 Liga,	 Mrs.	 Theodore	 van	 Sant,	 de

ebookelo.com	-	Página	79



Fairview	Lane.
¿Carol?
Más	atrás,	más	atrás.
Una	inundación	había	bajado,	una	inundación	crecía.
LA	«ASOCIACIÓN	DE	HOMBRES»	REELIGE	A	COBA.
Dale	Coba,	de	Anvil	Road,	fue	elegido	por	aclamación	para	ejercer,	durante	un

nuevo	período	de	dos	años,	la	presidencia	de	la	próspera…
Hay	que	retroceder	dos	años,	entonces.
Salteó	tres	volúmenes.
Un	robo,	un	incendio,	una	feria	de	beneficencia,	una	novedad.
Con	una	mano	separaba	las	hojas	chasqueantes,	con	la	otra	las	pasaba,	de	prisa,

de	prisa.
SE	CONSTITUYE	LA	«ASOCIACIÓN	DE	HOMBRES».
Un	pequeño	grupo	de	residentes	de	Stepford	(doce	hombres),	que	reparó	hace	un

año	el	granero	abandonado	de	Switzer	Lane	para	efectuar	sus	reuniones,	ha	fundado
la	«Asociación	de	Hombres»,	y	anuncia	que	está	abierta	la	inscripción	para	los	que
deseen	formar	parte	de	ella.	Dale	Coba,	de	Anvil	Road,	fue	elegido	presidente,	y	será
secundado	por	Duane	T.	Anderson,	de	Switzer	Lane,	en	el	cargo	de	vicepresidente,	y
por	Robert	Summer	Jr.,	de	Gwendolyn	Lane,	en	el	de	secretario-tesorero.	Los	 fines
que	 persigue	 la	 asociación	 son	 «estrictamente	 sociales,	 dice	 Dale	 Coba:	 póquer,
conversación	entre	hombres,	y	una	bolsa	de	información	sobre	hobbies	y	actividades
manuales».	 La	 familia	 Coba	 parece	 singularmente	 dotada	 para	 iniciar	 empresas:
Mrs.	Coba	fue	una	de	las	fundadoras	del	«Club	de	Mujeres»,	del	cual,	no	obstante,
se	ha	retirado	últimamente,	como	Mrs.	Anderson	y	Mrs.	Summer.	Otros	miembros	de
la	 «Asociación	 de	 Hombres»	 de	 Stepford	 son:	 Claude	 Axhelm,	 Peter	 J.	 Duwicki,
Frank	 Ferretti,	 Steven	 Margolies,	 Ike	 Mazzard,	 Frank	 Roddenberry,	 James	 J.
Scofield,	Herbert	Sundersen	y	Martin	I.	Weiner.	Los	hombres	interesados	en	ulterior
información,	deben…

Salteó	dos	volúmenes	más,	y	empezó	a	volver	 juntas	 las	hojas	de	cada	número,
para	buscar	sólo	las	«Notas	sobre	nuevos	residentes»	en	su	correspondiente	recuadro
de	la	página	dos.

…	Mr.	Ferretti	es	ingeniero	industrial,	y	trabaja	en	el	laboratorio	de	desarrollo
de	sistemas	de	la	«Compañía	CompuTech».

…	Mr.	 Summer,	 que	 detenta	 numerosas	 patentes	 de	 tinturas	 y	 plásticos,	 se	 ha
incorporado	recientemente	a	la	compañía	americana	de	productos	químicos	«Willis»,
donde	realiza	investigaciones	sobre	polímeros	vinílicos.

«Notas	 sobre	 Nuevos	 Residentes»,	 «Notas	 sobre	 Nuevos	 Residentes»:	 a	 toda
prisa,	deteniéndose	sólo	cuando	encontraba	alguno	de	los	nombres,	saltando	al	final
del	artículo,	diciéndose	una	y	otra	vez	que	tenía	razón,	que	tenía	razón.
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…	Mr.	 Duwicki,	 a	 quien	 sus	 amigos	 llaman	Wick,	 está	 en	 el	 departamento	 de
microcircuitaje	de	la	«Compañía	Instatron».

…	Mr.	Weiner	trabaja	en	el	departamento	de	grabación	sonora	de	la	«Compañía
Instatron».

…	 Mr.	 Margolies	 trabaja	 para	 «Reed	 &	 Saunders»,	 los	 fabricantes	 de
dispositivos	estabilizadores,	cuya	nueva	planta	de	la	Ruta	Nueve	entrará	en	actividad
la	semana	próxima.

Volvió	 algunos	 volúmenes	 a	 su	 lugar,	 sacó	 otros	 y	 los	 dejó	 caer	 pesadamente
sobre	la	mesa.

…	Mr,	Roddenberry	es	codirector	del	laboratorio	de	desarrollo	de	sistemas	de	la
«Compañía	CompuTech».

…	Mr.	Sundersen	diseña	prótesis	ópticas	para	el	«Instituto	Óptico	Ulitz».
Y	por	último	lo	encontró.	Leyó	el	artículo	completo.
Nuevos	 vecinos	 de	 Anvil	 Road	 son	 Mr.	 Dale	 Coba,	 con	 sus	 hijos	 Dale	 Jr.	 y

Darren,	de	cuatro	y	 seis	años,	 respectivamente.	La	 familia	ha	 llegado	de	Anaheim,
California,	donde	residió	durante	seis	años.	«Hasta	ahora	nos	gusta	esta	región	del
país	—dice	Mrs.	Coba—.	No	sé	 lo	que	sentiremos	 todos	cuando	 llegue	el	 invierno.
No	estamos	acostumbrados	al	frío».

Ambos	esposos	cursaron	sus	estudios	en	la	U.C.L.A.	y	Mr.	Coba	hizo	la	práctica
de	posgraduado	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	California.	En	los	seis	últimos	años
trabajó	 en	 «audioanimatronica»,	 en	 Disneylandia,	 ayudando	 a	 crear	 las	 figuras
móviles	y	parlantes	de	los	presidentes,	sobre	los	cuales	publicó	un	extenso	artículo	el
Boletín	Geográfico	Nacional,	en	su	número	de	agosto.	Sus	hobbies	son	la	caza	y	el
piano.	Mrs.	Coba,	licenciada	en	lenguas,	dedica	sus	horas	libres	a	traducir	la	novela
clásica	noruega	Las	hijas	del	comandante.

El	trabajo	de	Mr.	Coba	en	nuestro	medio	probablemente	será	menos	espectacular
que	 en	 Disneylandia:	 se	 ha	 incorporado	 al	 departamento	 de	 investigación	 y
desarrollo	de	la	Microtécnica	Burnham-Massey.

Se	echó	a	reír	como	una	boba.
¡Investigación	y	desarrollo!	¡Y	probablemente	menos	espectacular!
Siguió	riendo	y	riendo.
No	podía	parar.
No	quería.
Seguía	 riendo	como	una	boba,	 cuando	 se	 levantó	de	 su	 asiento	y	miró	una	vez

más	 esas	 «Notas	 sobre	 Nuevos	 Residentes»,	 destacadas	 en	 recuadro.
¡PROBABLEMENTE	será	menos	espectacular!	¡Dios	del	cielo!

Cerró	el	gran	volumen	oscuro,	sin	dejar	de	reír,	lo	recogió	con	otro	que	había	al
lado,	y	los	mandó	de	un	manotazo	a	su	lugar	en	el	último	anaquel.

—¿Mrs.	Eberhart?	—era	Miss	Austrian,	desde	arriba—.	Son	las	seis	menos	cinco.
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Vamos	a	cerrar.
—¡Y…	deje	de	reír,	por	amor	de	Dios!
—¡Ya	acabé!	—gritó—.	Los	estoy	guardando.
—Asegúrese	de	que	vuelve	a	colocarlos	en	el	orden	correcto.
—¡Bueno!
—Y	apague	las	luces.
—¡Sí!
Guardó	todos	los	volúmenes	en	el	orden	correcto,	o	casi.
—¡Santo	Dios!	—dijo,	riéndose—.	Probablemente.
Tomó	 su	 abrigo	 y	 su	 bolso,	 apagó	 las	 luces	 y	 subió,	 riendo,	 la	 escalera,	 en

dirección	a	Miss	Austrian,	que	se	había	asomado	a	mirarla.	¡Era	explicable!
—¿Encontró	lo	que	buscaba?	—preguntó	Miss	Austrian.
—Sí,	 muchas	 gracias.	 Usted	 es	 una	 fuente	 de	 sabiduría,	 lo	 mismo	 que	 su

biblioteca.	Gracias.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Miss	Austrian.

Cruzó	a	 la	farmacia,	porque	bien	sabía	Dios	que	necesitaba	un	 tranquilizante.	 Iba	a
cerrar	también;	oscurecida	a	medias	y	vacía,	salvo	los	Cornell.	Entregó	la	receta	a	Mr.
Cornell,	que	la	leyó	y	dijo:

—Sí,	puede	tener	esto	en	seguida.	—Y	pasó	al	interior.
Ella	 miró	 los	 peines	 de	 un	 escaparate,	 sonriendo.	 Un	 retintín	 de	 vidrios,	 a	 su

espalda,	la	hizo	volverse	con	un	respingo.
Mrs.	 Cornell	 estaba	 parada	 frente	 a	 la	 pared,	 detrás	 del	mostrador,	 fuera	 de	 la

parte	 iluminada	 del	 local.	 Limpiaba	 algo	 con	 un	 trapo,	 limpiaba	 el	 anaquel	 de	 la
pared,	y	colocaba	encima,	repitiendo	el	retintín	de	vidrios,	lo	que	había	limpiado.	Era
alta	y	rubia,	larga	de	piernas	y	holgada	de	busto,	bonita	como…,	digamos,	como	una
muchacha	de	Ike	Mazzard.	Tomaba	un	objeto	del	anaquel,	lo	limpiaba,	y	limpiaba	el
anaquel,	y	ponía	el	objeto,	y	se	repetía	el	retintín	de	vidrios;	tomaba	otro	objeto,	y…

—¡Eh,	hola!	—dijo	Joanna.
Ella	volvió	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Hola,	Mrs.	Eberhart,	¿cómo	está	usted?
—Bien.	Feliz	y	contenta.	¿Y	usted?
—Muy	bien,	gracias	—dijo	Mrs.	Cornell.
Limpió	el	objeto	que	tenía	en	la	mano,	limpió	el	anaquel,	y	puso	el	objeto	encima,

y	se	repitió	el	retintín	de	vidrios;	y	tomó	otro	objeto,	lo	limpió,	y…
—Qué	bien	hace	eso	—observó	Joanna.
—No	es	más	que	quitar	el	polvo	—dijo	Mrs.	Cornell,	limpiando	el	anaquel.
Una	máquina	de	escribir	tec-tec-tec-tecleó	adentro.
—¿Conoce	la	oración	de	Gettysburg?	—preguntó	Joanna.
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—Temo	que	no	—dijo	Mrs.	Cornell,	limpiando	algo.
—Oh,	vamos.	Todo	el	mundo	la	conoce.	«Ochenta	y	siete	años	atrás…».
—Sé	 esa	 parte,	 pero	 no	 lo	 que	 sigue.	—Mrs.	 Cornell	 puso	 el	 objeto	 limpiado

sobre	el	anaquel,	repitiendo	el	retintín	de	vidrios,	y	tomó	otro	y	lo	limpió.
—Comprendo,	es	prescindible	—dijo	Joanna—.	¿Sabe	«Estos	cerditos	fueron	al

mercado»?
—Por	supuesto	—dijo	Mrs.	Cornell,	limpiando	el	anaquel.
—¿A	cuenta?	—preguntó	en	este	punto	Mr.	Cornell.
Joanna	se	volvió.
El	farmacéutico	le	tendió	un	frasquito	tapado	con	una	cápsula	blanca.
—Sí	—contestó,	 recibiendo	el	 frasquito.	Y	añadió—:	¿Puede	darme	un	poco	de

agua?	Querría	tomar	uno	ahora.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	adentro.
Parada	ahí,	con	el	 frasquito	en	 la	mano,	empezó	a	 temblar.	Hubo	un	 retintín	de

vidrios	 a	 su	 espalda.	Desprendió	 la	 cápsula	 y	 pellizcó	 la	mota	 de	 algodón.	Debajo
había	unas	pastillas	blancas;	hizo	caer	una	en	 la	palma	de	 la	otra	mano,	 temblando
todavía,	 hundió	 el	 algodón	 en	 el	 frasquito	 y	 apretó	 la	 cápsula.	Hubo	un	 retintín	 de
vidrios	a	su	espalda.

Mr.	Cornell	le	llevó	el	agua	en	un	vaso	de	papel.
—Gracias.	—Se	puso	la	pastilla	sobre	la	lengua,	bebió	y	tragó.
Mr.	 Cornell	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 bloc.	 Su	 cráneo	 era	 una	 cosa	 pelada	 y

blancuzca	 como	 un	 bicho	 de	 humedad	 —una	 babosa—	 con	 unos	 pocos	 pelos
castaños	pegoteados	transversalmente.	Joanna	bebió	el	resto	del	agua,	dejó	el	vaso	y
metió	el	frasco	en	el	bolso.	Hubo	un	retintín	de	vidrios	a	su	espalda.

Mr.	Cornell	volvió	el	bloc	hacia	ella	y	le	ofreció	su	bolígrafo,	sonriendo.	Era	feo:
de	ojos	chicos	y	mentón	sumido.

Joanna	tomó	el	bolígrafo	y	dijo,	mientras	firmaba	el	bloc:
—Tiene	usted	una	esposa	encantadora:	bonita,	servicial,	sumisa	a	la	voluntad	de

su	amo	y	señor.	Es	un	hombre	de	suerte.
Le	tendió	el	bolígrafo,	y	Mr.	Cornell	lo	tomó;	su	cara	estaba	sonrosada.	Bajó	los

ojos	y	dijo:
—Ya	lo	sé.
—En	 este	 pueblo	 abundan	 los	 hombres	 de	 suerte	 —añadió	 Joanna—.	 Buenas

noches.
—Buenas	noches	—dijo	Mr.	Cornell.
—Buenas	noches	—coreó	su	mujer—.	Vuelva	pronto.
Salió	a	la	calle,	iluminada	de	Navidad.	Pasaba	alguno	que	otro	coche,	con	ruido

de	chorro.
Las	 ventanas	 de	 la	 «Asociación	 de	Hombres»	 estaban	 encendidas,	 como	 las	 de
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todas	las	casas,	escalonadas	más	allá,	pendiente	arriba.	El	rojo,	el	verde	y	el	naranja
hacían	guiños	desde	algunas.	Inhaló	profundamente	el	aire	de	la	noche,	franqueó	un
banco	de	nieve	afirmándose	en	las	botas,	y	atravesó	la	calle.

Caminó	hasta	el	pesebre	inundado	de	luz	y	se	paró	a	mirar:	María,	José	y	el	Niño;
los	corderos	y	las	cabras	alrededor.	Todo	tenía	apariencia	de	realidad,	y,	sin	embargo,
resultaba	un	poquito	disneylesco.

—¿También	ustedes	hablan?	—preguntó	a	María	y	a	José.
No	hubo	respuesta;	siguieron	sonriendo,	y	nada	más.
Permaneció	allí	un	momento	—ya	no	temblaba—	y	se	encaminó	de	nuevo	hacia

la	biblioteca.
Entró	en	el	auto,	puso	en	marcha	el	motor	y	encendió	los	faros;	tomó	el	medio	de

la	calle,	dio	marcha	atrás,	aceleró,	pasó	delante	del	pesebre	y	enfiló	cuesta	arriba.

La	 puerta	 se	 abrió	 cuando	 iba	 llegando	 por	 el	 senderito	 de	 la	 entrada,	 y	 Walter
preguntó:

—¿Dónde	estuviste?
Joanna	se	sacudió	las	botas	contra	el	umbral.
—En	la	biblioteca.
—¿Por	qué	no	llamaste?	Pensé	que	habías	tenido	un	accidente.	Con	esta	nieve…
—Los	caminos	están	despejados	—dijo	 Joanna,	 restregando	 las	 suelas	contra	el

felpudo.
—¡Deberías	haber	llamado,	por	Dios!	Son	más	de	las	seis.
Ella	entró	y	Walter	cerró	la	puerta.
Dejó	su	bolso	sobre	la	silla	y	empezó	a	quitarse	los	guantes.
—¿Qué	tal	la	doctora?	—preguntó	Walter.
—Muy	agradable.	Comprensiva.
—¿Y	qué	dijo?
Ella	se	metió	los	guantes	en	los	bolsillos	y	empezó	a	desabrocharse	el	abrigo.
—Piensa	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 terapia	 —contestó—.	 Para	 sacar	 a	 luz	 mis

sentimientos,	antes	de	mudarnos.	Estoy	«arrastrada	en	dos	direcciones	por	exigencias
conflictivas».	—Se	quitó	el	abrigo.

—Bueno,	a	mí	me	parece	un	consejo	bastante	sensato.	¿Y	a	ti?
Ella	miró	el	abrigo,	que	sujetaba	por	el	forro	del	cuello,	y	lo	dejó	caer	encima	del

bolso	 y	 de	 la	 silla.	 Tenía	 las	 manos	 frías;	 se	 las	 frotó,	 palma	 contra	 palma,
mirándolas.

Miró	a	Walter,	que	la	vigilaba	atentamente	y	había	ladeado	la	cabeza.	La	barba	le
enarenaba	las	mejillas	y	le	sombreaba	el	surco	del	mentón.	Tenía	la	cara	más	redonda
de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 creído	 —estaba	 engordando—	 y	 debajo	 de	 sus	 ojos
maravillosamente	 azules,	 la	 piel	 había	 empezado	 a	 formar	 bolsas.	 ¿Cuántos	 años

ebookelo.com	-	Página	84



tenía	ahora?	Iba	a	cumplir	cuarenta	el	tres	de	marzo.
—A	 mí	 me	 parece	 un	 error	 —dijo	 por	 fin—.	 Un	 tremendo	 error.	 —Bajó	 los

brazos	y	se	palmeó	los	costados—.	Me	voy	con	Pete	y	Kim	a	la	ciudad	—añadió—,	a
casa	de	Shep	y…

—¿Para	qué?
—…	Silvia,	o	a	un	hotel.	Te	llamaré	dentro	de	uno	o	dos	días,	o	te	haré	llamar	por

alguien.	Otro	abogado.
Walter	la	miró	fijamente:
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	sé	todo	—dijo	Joanna—.	Estuve	leyendo	números	viejos	de	la	Crónica.	Sé

lo	 que	Dale	 Coba	 hacía	 antes,	 y	 sé	 lo	 que	 está	 haciendo	 ahora.	 Él	 y	 esos	 otros…
genios	de	«CompuTech»	y	de	«Instatron».

Walter,	que	la	miraba	fijamente,	parpadeó:
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¡Oh,	acaba	con	eso!
Joanna	le	volvió	la	espalda,	fue	por	el	pasillo	a	la	cocina	y	encendió	las	luces.	La

abertura	que	daba	al	comedor	de	diario	mostró	oscuridad.	Se	volvió:	Walter	estaba	en
la	puerta.

—No	tengo	la	más	remota	idea	de	lo	que	estás	hablando	—dijo.
Ella	pasó	de	largo	a	su	lado.
—Déjate	 de	 mentir.	 No	 haces	 más	 que	 mentirme	 desde	 que	 tomé	 la	 primera

fotografía.
Giró	sobre	sí	misma,	se	abalanzó	a	la	escalera	y	empezó	a	subir,	gritando:
—¡Pete!	¡Kim!
—No	están	aquí.
Lo	vio	llegar	del	pasillo	por	encima	del	pasamanos.
—Como	no	llegabas,	juzgué	prudente	sacarlos	de	casa	esta	noche.	Por	si	hubiera

ocurrido	algo	mala.
Ella	se	volvió:	y	lo	miró	desde	arriba:
—¿Dónde	están?
—Con	amigos.	Están	perfectamente.
—¿Cuáles	amigos?
Walter	dobló	y	llegó	al	pie	de	la	escalera.
—Están	perfectamente	—repitió.
Ella	giró	hasta	tenerlo	de	frente;	encontró	el	pasamanos	y	lo	aferró.
—Nuestro	fin	de	semana	solos,	¿eh?
—Creo	que	deberías	tumbarte	un	rato	—dijo	Walter.
Apoyó	una	mano	en	la	pared	y	la	otra	en	la	barandilla,	y	prosiguió:
—Estás	desvariando,	Joanna.	¡Y	luego	Diz!	¿Qué	pinta	Diz	en	el	asunto?	Y	eso
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de	que	yo	no	he	hecho	más	que	mentirte,	como	acabas	de	decir…
—¿Qué	pasó?	¿Ordenaste	que	adelantara	 la	entrega?	¿Por	eso	estaban	todos	 tan

ocupados	 esta	 semana?	 ¡Juguetes	 de	Navidad!,	 ése	 es	 el	 espantapájaros.	 ¿Y	 tú	 qué
estabas	haciendo,	probando	las	medidas?

—Francamente,	no	entiendo	de	qué	estás…
—El	autómata	—dijo	Joanna.	Se	inclinó	hacia	él	sosteniéndose	del	pasamanos—.

¡El	 robot!	 Oh,	 ya	 veo:	 el	 fiscal	 se	 sorprende	 ante	 un	 nuevo	 alegato.	 Te	 estás
desperdiciando	en	fideicomisos	y	herencias;	el	 lugar	que	te	corresponde	es	una	sala
de	 justicia.	¿Y	cuánto	cuesta?	¿Quieres	decírmelo?	¿Cuánto	se	paga	corrientemente
por	 una	 esposa	 de	 cocina	 con	 mucha	 pechuga	 y	 ninguna	 exigencia?	 ¡Un	 dineral,
supongo!	¿O	las	fabrican	baratas	en	la	«Asociación	de	Hombres»	por	puro	espíritu	de
camaradería?	¿Y	adónde	van	a	parar	las	verdaderas,	al	incinerador?	¿A	la	laguna	de
Stepford?

Walter	la	miró,	sin	moverse:	una	mano	en	la	pared,	la	otra	sobre	la	barandilla.
—Sube	y	acuéstate	—dijo—.	Voy	a	salir.
Él	sacudió	la	cabeza:
—No.	No,	mientras	estés	hablando	de	esa	forma.	Sube	y	descansa.
Joanna	bajó	un	escalón:
—No	pienso	quedarme	aquí	para…
—No	vas	 a	 salir.	Ahora	 sube	 y	 descansa.	Cuando	 te	 hayas	 calmado,	 los	 dos…

trataremos	de	conversar	razonablemente.
Ella	lo	miró,	parado	ahí,	bloqueando	la	escalera;	miró	su	abrigo	sobre	la	silla…,

se	 volvió	 y	 subió	 rápidamente.	 Entró	 en	 el	 dormitorio,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,
encendió	las	luces.

Fue	a	 la	cómoda,	 tiró	de	un	cajón	y	sacó	un	grueso	suéter	blanco.	Lo	desdobló
con	una	sacudida,	metió	los	brazos	y	los	embutió	en	las	mangas.	Tiró	del	cuello	alto
hacia	abajo,	por	encima	de	la	cabeza,	se	juntó	el	pelo	y	lo	dejó	en	libertad.

La	puerta	fue	probada	desde	el	otro	lado;	resistió	y	recibió	unas	palmadas.
—¿Joanna?
—¡Lárgate!	—dijo,	 mientras	 se	 bajaba	 el	 suéter	 alrededor	 del	 cuerpo—.	 Estoy

descansando.	Me	dijiste	que	descansara.
—Déjame	entrar	un	minuto.
Ella	se	quedó	vigilando	la	puerta,	sin	hablar.
—Joanna,	quita	la	llave.
—Después.	Quiero	estar	sola	un	rato.
Se	quedó	inmóvil,	vigilando	la	puerta.
—Muy	bien.	Después.
Parada,	 escuchó…	 el	 silencio…,	 volvió	 a	 la	 cómoda	 y	 deslizó	 suavemente	 el

cajón	 superior.	 Hurgó	 hasta	 encontrar	 un	 par	 de	 guantes	 blancos;	 se	 los	 puso,	 los
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ajustó;	sacó	una	larga	bufanda	a	rayas	y	se	la	enlazó	al	cuello.
Fue	a	la	puerta,	tendió	el	oído,	apagó	las	luces.
Fue	 a	 la	 ventana	 y	 alzó	 la	 cortina.	 Brilló	 la	 luz	 del	 senderito.	 El	 living	 de	 los

Claybrook	estaba	iluminado	pero	vacío;	las	ventanas	del	piso	alto,	oscuras.
Alzó	el	marco	de	la	ventana	sigilosamente.	La	contraventana	de	tormenta	estaba

detrás.
Se	había	olvidado	de	la	maldita.
Empujó	contra	la	parte	inferior;	estaba	apretada,	no	se	movería.	La	golpeó	con	el

canto	del	puño	enguantado	primero,	y	empujó	nuevamente	con	las	dos	manos.	Cedió
unas	 pulgadas	 hacia	 afuera	 y	 hacia	 arriba,	 y	 no	 cedería	 más.	 Las	 abrazaderas
metálicas	 de	 los	 lados	 estaban	 abiertas	 hasta	 el	 límite	 posible;	 habría	 tenido	 que
desclavarlas	del	marco.

Abajo,	un	abanico	de	luz	se	desplegó	sobre	la	nieve.
Walter	estaba	en	el	escritorio.
Joanna	se	irguió,	inmóvil,	y	escuchó.	Un	ruidito	dentado	venía	de	atrás,	desde	el

teléfono	de	la	mesa	de	noche.	Una	y	otra	vez:	largo-corto-largo.
Estaba	marcando	un	número	en	el	teléfono	del	escritorio.
Llamando	a	Dale	Coba	para	informarle	que	ella	estaba	allí.
Procedan	de	acuerdo	con	instrucciones.	Todos	los	sistemas	en	marcha.
De	 puntillas,	 despacio,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 escuchó,	 hizo	 girar	 la	 llave,	 y	 la

entornó	apenas,	manteniendo	una	mano	contra	la	cara	interior.	El	rifle	del	«Star	Trek»
de	Pete	estaba	tirado	a	la	entrada	de	su	cuarto.	La	voz	de	Walter	sonó	débilmente.

Joanna	 se	 encaminó	 de	 puntillas	 a	 la	 escalera,	 y	 empezó	 a	 bajar	 despacio	 y	 en
silencio,	pegada	a	la	pared,	mirando	a	través	de	los	barrotes	del	pasamanos,	hacia	el
rincón	donde	se	abría	el	arco	del	escritorio.

…	no	creo	que	pueda	conducirla	yo	mismo…
Tienes	razón	de	sobra,	abogado,	no	puedes.
Pero	la	silla	junto	a	la	puerta	de	entrada	estaba	vacía;	su	abrigo	y	su	bolso	(con	las

llaves	del	auto	y	la	billetera)	habían	desaparecido.	De	cualquier	modo,	era	mejor	esto
que	salir	por	la	ventana.

Siguió	bajando	hasta	el	hall.	Walter	acabó	de	hablar	y	se	quedó	en	silencio.	¿Le
convendría	buscar	su	bolso?

Pero	 lo	 oyó	moverse	 en	 el	 escritorio:	 corrió,	 agachada,	 al	 living	 y	 se	pegó	a	 la
pared.

Los	 pasos	 de	Walter	 entraron	 en	 el	hall,	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 del	 frente,	 se
detuvieron.

Ella	contuvo	el	aliento.
Una	 cadena	 de	 silbidos	 breves	 —su	 musiquilla	 habitual	 de	 vamos-a-ver—,

cuando	 acometía	 planes	 de	 importancia:	 colocar	 las	 contraventanas	 de	 tormenta,
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armar	un	triciclo…	(¿matar	una	esposa?	¿O	Coba,	el	cazador,	prestaba	ese	servicio?).
Cerró	 los	ojos	y	procuró	no	pensar,	 temerosa	de	que	 sus	pensamientos	alertaran	de
algún	modo	a	Walter.

Los	pasos	subieron	la	escalera,	lentamente.	Abrió	los	ojos	y	soltó	el	aliento	poco
a	poco,	aguardando,	mientras	los	pasos	se	alejaban	escalera	arriba.	Después,	cruzó	el
living,	de	prisa	y	sigilosamente,	sorteando	los	sillones	y	la	mesa	de	la	lámpara;	quitó
la	 llave	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 parque	 y	 la	 abrió:	 descorrió	 el	 pestillo	 de	 la
contrapuerta	de	tormenta,	y	la	empujó	contra	un	zócalo	de	nieve	acumulada.

Se	escabulló	fuera	y	echó	a	correr	sobre	la	nieve;	corrió	y	corrió,	con	el	corazón
palpitante,	 corrió	 hacia	 la	 sombra	 de	 árboles	 oscuros,	 sobre	 la	 nieve	 surcada	 por
huellas	de	patines,	marcada	por	las	botas	de	Pete	y	Kim.	Corrió,	corrió	y	se	aferró	a
un	 tronco;	 giró	 alrededor	 para	 tomar	 impulso	 y	 siguió	 corriendo	 tropezando;
agarrándose	 a	 tientas	 de	 un	 tronco,	 a	 través	 de	 árboles	 y	 árboles	 oscuros.	 Corrió,
tropezó	 y	 se	 aferró	 a	 los	 troncos	 manteniéndose	 siempre	 en	 el	 centro	 del	 largo
cinturón	de	árboles	que	separaba	las	casas	de	Fairview	Lane	de	las	casas	de	Harvest.

Tenía	que	llegar	a	casa	de	Ruthanne.	Ella	le	prestaría	dinero	y	un	abrigo,	le	permitiría
llamar	un	taxi	de	Eastbridge,	o	tal	vez	a	alguien	de	la	ciudad	—Shep,	Doris,	Andreas
—,	alguien	que	tuviera	coche	y	quisiera	ir	a	buscarla.

Pete	 y	Kim	debían	 estar	 perfectamente;	necesitaba	 creerlo.	 Estarían	 bien,	 hasta
que	 ella	 llegara	 a	 la	 ciudad	 y	 hablara	 con	 la	 gente,	 hablara	 con	 un	 abogado;	 y
consiguiera	 sacárselos	 a	 Walter.	 Probablemente	 iban	 a	 estar	 cuidados	 a	 las	 mil
maravillas	 por	Bobbie	 o	Carol,	 o	Mary	Ann	Stavros…,	mejor	 dicho,	 por	 las	 cosas
llamadas	con	esos	nombres.

Y	había	que	poner	sobre	aviso	a	Ruthanne;	quizá	pudieran	irse	juntas,	aunque	ella
todavía	tenía	tiempo.

Llegó	al	final	del	cinturón	de	árboles,	se	cercioró	de	que	no	se	acercaban	coches,
y	 atravesó	 a	 la	 carrera	Winter	 Hill	 Drive.	 Una	 hilera	 de	 abetos	 almohadillados	 de
nieve	bordeaba	el	camino	por	ese	lado:	echó	a	andar	apresuradamente	a	lo	largo	de
ella,	detrás	de	los	árboles,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	las	manos,	mal
protegidas	por	los	guantes	finos,	bajo	las	axilas.

Gwendolyn	Lane,	donde	vivía	Ruthanne,	quedaba	en	alguna	parte	cerca	de	Short
Ridge	Hill,	más	allá	de	la	casa	de	Bobbie;	llegar	hasta	allí	le	llevaría	casi	una	hora.
Probablemente	más,	con	toda	la	nieve	que	había	en	el	suelo,	y	en	la	oscuridad	de	la
noche.	Y	no	se	atrevía	a	hacer	una	seña	a	cualquier	auto	que	pasara,	porque	podía	ser
Walter,	y	ella	no	lo	sabría	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

No	sólo	Walter,	advirtió	de	pronto.	Todos	debían	haber	salido	en	su	persecución,
y	seguramente	estarían	controlando	las	carreteras	con	linternas	y	faros.	¿Cómo	iban	a
permitir	 que	 se	 les	 escapara	 y	 luego	 contara	 el	 cuento?	Cualquier	 hombre	 era	 una
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amenaza;	 cualquier	 auto,	 un	 peligro.	 Tendría	 que	 comprobar	 que	 el	 marido	 de
Ruthanne	no	estaba	ahí,	antes	de	tocar	el	timbre:	mirar	por	las	ventanas,	y	asegurarse.

Oh,	 Dios,	 ¿podría	 escapar?	 Ninguna	 de	 las	 otras	 había	 podido.	 Pero	 tal	 vez
ninguna	 lo	hubiera	 intentado.	No	 lo	había	 intentado	Bobbie,	ni	Charmaine.	Tal	vez
ella	era	la	primera	en	descubrir	las	cosas	a	tiempo.	Si	todavía	era	tiempo…

Dejó	Winter	Hill,	y	siguió	andando	apresuradamente	por	Talcott	Lane.
Delante	brillaron	faros,	y	un	coche	dobló	desde	un	camino	lateral,	y	avanzó	por	la

mano	opuesta.	Joanna	se	acurrucó	junto	a	otro	auto	estacionado,	se	congeló;	una	ola
de	 luz	 pasó	 por	 debajo	 de	 ella,	 y	 el	 coche	 siguió	 de	 largo.	 Permaneció	 quieta,
mirando:	 andaba	 lentamente	 y	 —no	 cabía	 duda—	 el	 rayo	 de	 una	 linterna	 se
proyectaba	desde	su	interior,	y	recorría	con	una	viva	claridad	tambaleante	los	frentes
de	las	casas	y	los	canteros	de	nieve.

Se	 alejó	 de	 prisa,	 camino	 abajo,	 junto	 a	 las	 casas	 silenciosas	 con	 ventanas
iluminadas	de	Navidad	y	puertas	guarnecidas	de	luces	navideñas.	Al	final	de	Talcott,
se	 extendía	 la	 carretera	 de	Old	Norwood,	 y	 desde	 allí	 tomaría	 por	Chimmey	o	por
Hunnicut.

Cerca,	ladraba	un	perro;	ladró	furiosamente;	pero	el	ladrido	se	fue	apagando	a	su
espalda,	a	medida	que	aceleraba	el	paso	hacia	delante.

Una	rama	caída	apoyaba	su	brazo	negro	sobre	la	nieve	pisoteada;	le	plantó	la	bota
encima,	 la	 partió	 por	 la	 mitad	 y	 siguió	 caminando	 rápidamente,	 con	 media	 rama
húmeda	y	fría	apretada	en	la	mano,	a	través	del	guante	fino.

Una	linterna	fulguró	en	Pine	Tree	Lane.	Joanna	echó	a	correr	en	medio	de	dos	casas;
corrió	 sobre	 nieve	 hacia	 la	 cúpula	 de	 nieve	 de	 un	 arbusto;	 se	 acurrucó	 detrás,
jadeante,	y	apretó	más	la	rama	en	la	mano	dolorida	de	frío.

Se	asomó	a	mirar…	los	fondos	de	las	casas	con	sus	ventanas	encendidas.	Desde	el
tejado	de	una,	un	reguero	de	chispas	rojas	subió	y	danzó	en	el	aire,	para	morir	entre
las	estrellas.

El	 haz	 de	 la	 linterna	 se	 acercaba,	 oscilando	 entre	 las	 dos	 casas,	 y	 ella	 volvió	 a
encogerse	detrás	del	arbusto.	Se	friccionó	una	rodilla	cubierta	por	la	media,	y	abrigó
la	otra	con	el	hueco	del	codo.

Una	pálida	claridad	osciló	hacia	ella,	por	encima	de	la	nieve,	y	puntos	de	luz	se
deslizaron	por	encima	de	su	falda	y	de	su	mano	enguantada.

Aguardó,	aguardó	más	tiempo	y	se	asomó.
Una	oscura	silueta	de	hombre	se	alejaba	en	medio	de	las	casas,	por	una	franja	de

nieve	iluminada.
Aguardó	a	que	el	hombre	hubiera	desaparecido,	y	se	encaminó	de	prisa	a	la	calle

próxima.	¿Hickory	Lane?	¿Switzer?	No	estaba	segura,	pero	las	dos	conducían	a	Short
Ridge	Road.
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Tenía	los	pies	entumecidos	a	pesar	del	forro	de	piel	de	las	botas.
Una	luz	brilló,	cegadora,	y	Joanna	se	volvió	y	hecho	a	correr.	Una	luz,	enfrente,

se	balanceó	hacia	ella,	y	 la	eludió	corriendo	a	una	calle	 lateral,	corrió	cuesta	arriba
por	una	 calzada	despejada;	 pasó	 al	 costado	de	un	garaje,	 y	 siguió	 corriendo	 cuesta
abajo,	por	una	 larga	pendiente	de	nieve.	Resbaló	y	cayó;	se	arrastró	gateando	hasta
ponerse	de	pie,	 sin	soltar	 la	 rama	—las	 luces	se	bamboleaban	hacia	ella—	y	corrió
sobre	la	nieve	llana.	Una	luz	se	abalanzó	hacia	ella.	Se	volvió:	no	había	más	que	una
llanura	de	nieve,	sin	ningún	escondrijo;	y	se	volvió	de	nuevo,	y	permaneció	inmóvil
en	 el	 mismo	 lugar,	 jadeando.	 «¡Váyanse!»,	 gritó	 a	 las	 luces	 que	 la	 acorralaban,
oscilantes,	dos	a	un	lado,	una	al	otro	lado.	Esgrimió	la	rama:	«¡Váyanse!».

Los	 haces	 de	 las	 linternas	 se	 balancearon,	 se	 movieron	 más	 despacio	 y	 se
concentraron	sobre	ella,	con	una	irradiación	cegadora.

—¡Váyanse!	—gritó	Joanna,	cubriéndose	los	ojos.
La	luz	se	atenuó.
—Apáguenlas.	No	vamos	a	hacerle	daño,	Mrs.	Eberhart	—dijo	una	voz.
—No	tenga	miedo,	somos	amigos	de	Walter	—dijo	otra.
La	luz	se	apagó;	ella	bajó	la	mano.
—Y	amigos	suyos,	también.	Yo	soy	Frank	Roddenberry.	Usted	me	conoce.
—Tranquilícese.	Nadie	va	a	hacerle	ningún	daño	—dijo	alguien.
Sombras	más	oscuras	que	la	oscuridad	se	erguían	ante	ella.
—No	se	acerquen	—dijo	Joanna,	levantando	más	la	rama.
—No	necesita	eso.
—No	vamos	a	hacerle	daño.
—¡Entonces,	váyanse!
—Todo	el	mundo	ha	salido	a	buscarla	—dijo	Frank	Roddenberry—.	Walter	está

realmente	preocupado.
—De	eso	no	me	cabe	duda.
Estaban	parados	frente	a	ella,	a	unos	cuatro	o	cinco	metros:	eran	tres	hombres.
—No	debería	andar	corriendo	por	la	calle	así,	desabrigada	—dijo	uno	de	ellos.
—¡Váyanse!
—Deje	eso.	Nadie	va	a	hacerle	daño	—dijo	Frank.
—Mrs.	 Eberhart,	 estuve	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Walter	 no	 hace	 ni	 cinco

minutos.	—Era	el	hombre	del	medio—.	Sabemos	esa	idea	que	se	le	ha	metido.	Está
equivocada,	Mrs.	Eberhart.	Créame,	no	hay	nada	de	eso.

—Nadie	está	fabricando	robots	—dijo	Frank.
—Usted	debe	pensar	que	somos	muchísimo	más	inteligentes	de	lo	que	somos	en

realidad	—intervino	el	hombre	del	medio—.	¿Robots	capaces	de	manejar	autos?	¿Y
cocinar?	¿Y	hacer	las	trenzas	de	las	chicas?

—¿Y	tan	parecidos	a	mujeres	 reales	que	 los	chicos	no	se	den	cuenta?	—dijo	el
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tercer	hombre.	Era	bajo	y	corpulento.
—Debe	creer	que	somos	una	comunidad	de	genios	—dijo	el	hombre	del	medio—.

Créame,	no	lo	somos.
—Ustedes	son	los	hombres	que	nos	llevaron	a	la	Luna	—arguyó	Joanna.
—¿Quién	hizo	eso?	—dijo	el	hombre—.	Yo	no.	Frank,	¿tú	llevaste	a	alguien	a	la

Luna?	¿Y	tú,	Bernie?
—Yo	no	—dijo	Frank.
El	hombre	bajo	se	hecho	a	reír.
—Yo	tampoco,	Win	—dijo—.	A	menos	que	lo	haya	olvidado.
—Creo	 que	 nos	 confunde	 con	 otros	 tipos	 —dijo	 el	 hombre	 del	 medio—.

Leonardo	da	Vinci	y	Albert	Einstein,	quizá.
—¡Caray!	No	queremos	robots	por	esposas	—dijo	el	hombre	bajo—.	Queremos

mujeres	de	carne	y	hueso.
—Váyanse	y	déjenme	seguir	mi	camino.
Se	quedaron	allí,	más	oscuros	que	la	oscuridad.
—Joanna	—empezó	Frank—.	Si	usted	estuviera	en	lo	cierto,	y	fuéramos	capaces

de	 fabricar	 robots	 tan	 fantásticos	 y	 con	 tal	 apariencia	 de	 vida,	 ¿no	 cree	 que	 lo
explotaríamos	de	algún	modo?

—Efectivamente	—aprobó	el	hombre	del	medio—.	Con	un	invento	así	podríamos
ganar	una	fortuna.

—Tal	vez	lo	hagan	más	adelante	—dijo	Joanna—.	Tal	vez	esto	no	sea	más	que	el
principio.

—¡Oh,	 Señor!	 Usted	 tiene	 una	 respuesta	 lista	 para	 todo	 —dijo	 el	 hombre—.
Debería	haber	sido	usted	el	abogado,	no	Walter.

Frank	y	el	tipo	se	rieron.
—Vamos,	Joanna	—dijo	Frank—,	deje	ya	ese	p-palo,	o	lo	que	sea,	y…
—¡Váyanse	y	déjenme	seguir	mi	camino!
—No	 podemos	 —dijo	 el	 hombre	 del	 medio—.	 Pescará	 una	 pulmonía,	 o	 la

atropellará	un	auto.
—Voy	a	 ir	 a	 casa	de	una	 amiga.	Estaré	bajo	 techo	 en	unos	minutos.	Lo	 estaría

ahora	mismo,	si	ustedes	no	hubieran…	¡Oh,	Dios!	—Bajó	la	rama	y	se	friccionó	el
brazo;	se	frotó	los	ojos	y	la	frente,	tiritando.

—¿Nos	permitirá	probarle	que	está	en	un	error?	—dijo	el	hombre	del	medio—.
Después	la	llevaremos	a	su	hogar,	y	podrá	tener	asistencia	médica	si	la	necesita.

Ella	miró	la	silueta	oscura.
—¿Probármelo?
—Pasaremos	 antes	 por	 la	 casa…	 Me	 refiero	 a	 la	 casa	 de	 la	 «Asociación	 de

Hombres».
—¡Oh,	no!
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—¡Aguarde	 un	 segundo!	 ¡Déjeme	 hablar,	 por	 favor!	 La	 llevaremos	 a	 la	 casa	 y
podrá	registrarla	de	punta	a	punta.	Estoy	seguro	de	que	nadie	se	opondrá,	dadas	las
circunstancias.	Y	verá	que	allí…

—No	voy	a	poner	un	pie	en…
—Verá	que	allí	no	hay	ninguna	fábrica	de	robots.	Hay	un	bar,	una	sala	de	juego	y

algunas	 habitaciones	 más,	 eso	 es	 todo.	 Hay	 un	 proyector	 de	 cine	 y	 unas	 cuantas
películas	muy	censuradas:	ahí	tiene	nuestro	gran	secreto.

—Y	las	máquinas	tragaperras	—añadió	el	tipo	bajo.
—Sí.	Adquirimos	unas	máquinas	tragaperras.
—No	pondré	 un	 pie	 allí	 sin	 una	 guardia	 armada	—dijo	 Joanna—.	De	militares

mujeres.
—Haremos	 salir	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Frank—.	 Tendrá	 toda	 la	 sede	 p-para

usted	sola.
—No	quiero	ir.
—Mrs.	Eberhart	—dijo	el	hombre	del	medio—.	Estamos	procurando	tratarla	con

toda	 la	 cortesía	 imaginable,	 pero	el	 tiempo	que	podemos	pasar	 aquí	parlamentando
tiene	un	límite.

—Espera	un	minuto	—dijo	el	 tipo	bajo—.	Se	me	ocurre	una	 idea.	Supongamos
que	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 usted	 cree	 robots,	 se	 hiciera	 un	 tajo	 en	 el	 dedo,	 y
sangrara.	 ¿Bastaría	 eso	 para	 convencerla	 de	 que	 es	 una	 persona	 real?	 ¿O	diría	 que
fabricamos	robots	con	sangre	debajo	de	la	piel?

—Bernie,	por	el	amor	de	Dios…	—dijo	el	hombre	del	medio.
Y	Frank	añadió:
—No	puedes…	pedirle	a	alguien	que	se	corte	el	dedo,	sólo	para…
—¿Quieren	 dejar	 que	 ella	 conteste	 la	 pregunta,	 por	 favor?	 ¿Y	 bien,	 Mrs.

Eberhart?	¿La	convencería	esto?	¿Si	se	cortan	un	dedo	y	sangrara?
—Bernie…
—¡Maldición!,	déjenla	contestar	a	ella.
Joanna	se	quedó	mirándolo,	azorada,	y	asintió	con	la	cabeza.
—Si	sangrara,	yo…	pensaría	que	es…	real.
—No	vamos	a	pedirle	a	nadie	que	se	haga	un	tajo.	Iremos	a…
—Bobbie	 se	 prestaría	—dijo	 Joanna—.	 Si	 es	 realmente	 Bobbie.	 Es	 mi	 amiga.

Hablo	de	Bobbie	Markowe.
—¿Vive	en	Fox	Hollow	Lane?	—preguntó	el	hombre	bajo.
—Sí.
—¿Ven?	—dijo	el	hombre—.	A	dos	pasos	de	aquí.	Piensen	un	segundo,	¿quieren?

Evitamos	todo	el	viaje	hasta	el	Centro,	y	no	obligamos	a	Mrs.	Eberhart	a	ir	adonde	no
desea	ir…

Nadie	dijo	nada.
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—Supongo	que	no	es…	una	mala	idea	—admitió	Frank,	después	de	un	momento
—.	Podríamos	hablar	a	Mrs.	Markowe…

—No	sangrará	—dijo	Joanna.
—Sangrará	—afirmó	el	hombre	del	medio—.	Y	entonces	usted	se	dará	cuenta	de

que	 está	 equivocada,	 y	 permitirá	 que	 la	 llevemos	 a	 su	 casa	 y	 a	 Walter,	 sin	 más
discusión.

—Si	sangra,	sí.
—De	 acuerdo	 —concluyó	 el	 hombre—.	 Tú,	 Frank,	 corre	 a	 casa	 de	 Mrs.

Markowe,	ve	si	está,	y	explícale	las	cosas.	Voy	a	dejar	mi	linterna	aquí	en	el	suelo,
Mrs.	Eberhart.	Bernie	y	yo	nos	adelantaremos	un	poco,	y	usted	la	recoge	y	nos	sigue
a	 la	distancia	que	 le	 resulte	 tranquilizadora.	Pero	mantengámonos	enfocados	con	el
haz	de	 la	 linterna,	para	que	sepamos	que	no	se	ha	 ido.	Voy	a	dejarle	mi	chaquetón,
además.	Póngaselo.	Oigo	castañetear	sus	dientes.

Estaba	equivocada,	lo	sabía.	Equivocada,	aterida,	húmeda,	muerta	de	cansancio	y
de	hambre,	arrastrada	en	dieciocho	direcciones	por	exigencias	conflictivas,	entre	ellas
la	de	hacer	pis.

Si	fueran	asesinos,	la	habrían	matado	entonces.	La	rama	no	habría	detenido	a	tres
hombres	contra	una	mujer	sola.

Alzó	la	rama	y	la	miró,	mientras	caminaba	lentamente,	con	los	pies	doloridos.	La
dejó	 caer.	 Tenía	 el	 guante	 húmedo	 y	 sucio,	 y	 los	 dedos	 helados.	 Se	 los	 restregó	 y
metió	la	mano	bajo	la	otra	axila.	La	linterna	era	larga	y	pesada:	la	mantuvo	tan	firme
como	pudo.

Los	hombres	caminaban	delante,	a	pasos	cortos.	El	bajo	llevaba	chaqueta	marrón
y	 gorra	 de	 cuero	 rojo;	 el	 alto,	 camisa	 verde	 y	 pantalones	 tostados,	metidos	 en	 las
botas	oscuras.	Tenía	el	pelo	de	un	rubio	rojizo.

Su	 chaquetón	 de	 badana	 reposaba,	 tibio	 sobre	 los	 hombros	 de	 Joanna,
envolviéndola	en	un	olor	fuerte	y	saludable;	olor	a	animal,	a	vida.

Bobbie	iba	a	sangrar.	Era	pura	coincidencia	que	Dale	Coba	hubiera	trabajado	en
robots	para	Disneylandia,	y	que	Claude	Axhelm	se	las	echara	de	Henry	Higgins,	que
Ike	 Mazzard	 dibujara	 sus	 croquis	 halagüeños.	 Coincidencia	 que	 ella	 se	 hubiera
ofuscado	hasta…,	hasta	 la	 locura.	Sí,	 locura.	 («No	es	 catastrófico	—había	dicho	 la
doctora	Fancher	sonriendo—.	Estoy	segura	de	poder	ayudarla.»).

Bobbie	iba	a	sangrar,	y	ella	volvería	a	su	casa	y	entraría	en	calor.
¿A	su	casa,	con	Walter?
¿Cuándo	había	empezado	a	desconfiar	de	él,	a	sentir	que	nada	los	unía?	¿De	cuál

de	los	dos	era	la	culpa?
Se	le	había	puesto	la	cara	más	redonda.	¿Por	qué	no	lo	había	advertido	hasta	hoy?

¿Había	 estado	 demasiado	 ocupada	 tomando	 fotografías,	 trabajando	 en	 el	 cuarto
oscuro?
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Llamaría	 a	 la	 doctora	 Fancher	 el	 lunes,	 iría	 a	 tenderse	 en	 el	 diván	 de	 cuero
marrón;	lloraría	un	poco,	probablemente,	y	procuraría	llegar	a	ser	feliz.

Los	hombres	aguardaban	en	la	esquina	de	Fox	Hollow	Lane.
Se	obligó	a	caminar	más	de	prisa.

Frank	estaba	esperando	en	la	puerta	iluminada	de	Bobbie.	Los	hombres	conversaron
con	él	y	se	volvieron	a	Joanna	que	avanzaba	lentamente	por	el	senderito.

Frank	sonrió:
—Dice	que	sí,	que	lo	hará	con	gusto	si	eso	representa	un	alivio	para	usted.
Joanna	entregó	la	linterna	al	hombre	de	la	camisa	verde.	Su	cara,	ancha	y	curtida

tenía	una	expresión	enérgica;	le	sacó	de	los	hombros	su	chaquetón	y	dijo:
—Nosotros	esperaremos	aquí.
—No	es	necesario	que	ella	se…
—Sí,	lo	es.	Ande,	o	volverá	a	empezar	con	sus	cavilaciones.
Frank	salió	al	umbral	y	anunció:
—Está	en	la	cocina.
Joanna	entró	en	 la	casa,	y	 se	 sintió	 inmediatamente	envuelta	en	 su	 tibieza.	Una

música	de	rock	trompeteó	y	aporreó	desde	el	piso	alto.
Recorrió	el	pasillo,	flexionando	las	manos	doloridas.
Bobbie	estaba	esperando,	parada	en	la	cocina;	vestía	pantalones	rojos	y	delantal

con	una	enorme	margarita	aplicada.
—Hola,	Joanna	—dijo,	sonriendo.
Una	Bobbie	acicalada	y	pechugona.	Pero	no	un	robot.
—Hola	—dijo	 Joanna.	Se	 aferró	 a	 la	 jamba	de	 la	 puerta,	 se	 reclinó	y	 apoyó	 la

cabeza.
—Lamento	saber	que	estás	en	semejante	estado.
—Lamento	estar	en	él.
—No	me	importa	cortarme	un	poco	el	dedo	si	eso	va	a	sosegar	tu	mente.
Bobbie	se	dirigió	a	una	alacena.	Su	andar	era	suave,	parejo,	gracioso.	Abrió	un

cajón.
—Bobbie…	—dijo	Joanna.	Cerró	un	momento	los	ojos,	y	los	abrió	de	nuevo—.

¿Eres	realmente	Bobbie?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Bobbie	con	una	cuchilla	en	 la	mano.	Fue	hasta	el

fregadero	y	añadió—:	Acércate.	Desde	ahí	no	puedes	ver.
La	música	de	rock	atronó.
—¿Qué	pasa	arriba?	—preguntó	Joanna.
—No	sé.	Dave	tiene	allí	a	los	chicos.	Acércate.	No	puedes	ver.
La	cuchilla	era	grande	y	de	hoja	puntiaguda.
—Te	vas	a	amputar	la	mano	con	esa	cosa	—dijo	Joanna.
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—Tendré	 cuidado	 —sonrió	 Bobbie—.	 Acércate.	 —Y	 le	 hizo	 una	 seña,
empuñando	la	cuchilla.

Joanna	enderezó	 la	cabeza	y	soltó	 la	mano	de	 la	 jamba.	Entró	en	 la	cocina,	 tan
inmaculada,	tan	reluciente,	tan	poco	de	Bobbie.

Se	paró	de	pronto.	«La	música	es	por	si	grito»	—pensó—.	Ella	no	va	a	cortarse	el
dedo:	va	a…

—Acércate	 —dijo	 Bobbie,	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 haciéndole	 señas	 y
empuñando	la	cuchilla	de	hoja	puntiaguda.

Nada	 catastrófico,	 doctora	 Fancher,	 ¿eh?	 ¿Pensar	 que	 son	 robots…?	 ¿Pensar
que	Bobbie	sea	capaz	de	matarme…?	¿Está	segura	de	que	me	puede	ayudar?

—No	es	necesario	que	lo	hagas	—dijo	a	Bobbie.
—Sosegará	tu	mente.
—Voy	 a	 ver	 a	 una	 psicoanalista	 en	 los	 primeros	 días	 del	 año.	 £50	 es	 lo	 que

sosegará	mi	mente.	Así	lo	espero,	por	lo	menos.
—Acércate	—dijo	Bobbie—.	Los	hombres	aguardan.
Joanna	se	adelantó	hacia	Bobbie,	que	estaba	de	pie	junto	al	fregadero,	cuchilla	en

mano,	 con	 un	 aspecto	 tal	 de	 realidad	 —la	 piel,	 los	 ojos,	 el	 pelo,	 las	 manos,	 el
movimiento	 acompasado	 del	 seno	 bajo	 el	 delantal—	 que	 no	 podía	 ser	 un	 robot,
sencillamente	no	podía	serlo,	y	se	acabó	el	asunto.

Los	hombres	estaban	parados	en	el	umbral,	exhalando	vapor,	con	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos.	Frank	zarandeaba	las	caderas	al	compás	de	la	estrepitosa	música	de
rock.

—¿Qué	puede	llevar	tanto	tiempo?	—dijo	Bernie.
Wynn	y	Frank	se	encogieron	de	hombros.
La	música	de	rock	atronó.
—Voy	 a	 llamar	 a	Walter	 para	 informarle	 que	 la	 encontramos	—dijo	Wynn.	 Y

entró	en	la	casa.
—¡Consigue	las	llaves	del	coche	de	Dave!	—le	gritó	Frank.
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Capítulo	tercero
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La	 plaza	 de	 estacionamiento	 del	 supermercado	 estaba	 completamente	 llena,	 pero
encontró	 un	 lugar	 conveniente	 para	 aparcar,	 cerca	 de	 la	 entrada;	 esto,	 sumado	 al
calorcito	del	sol	y	al	olor	dulce	y	húmedo	del	aire	cuando	bajó	del	coche,	hizo	que	se
sintiera	 menos	 fastidiada	 de	 haber	 tenido	 que	 salir	 de	 compras.	 Un	 poco	 menos
fastidiada,	en	el	peor	de	los	casos.

Miss	 Austrian	 venía	 hacia	 ella,	 cojeando	 y	 bastoneando,	 desde	 la	 entrada	 del
supermercado,	 con	 una	 bolsita	 de	 papel	 en	 la	 mano	 y	 —no	 podía	 creerlo—	 una
sonrisa	amistosa	en	su	pálida	cara	de	Reina	de	Corazón.	¿Le	estaba	dedicada	a	ella
esa	sonrisa?

—Buenos	días,	Mrs.	Hendry	—dijo	Miss	Austrian.
¡Qué	les	parece!	Resulta	que	el	negro	es	un	color	tolerable.
—Buenos	días	—contestó.
—Por	cierto	que	marzo	se	está	despidiendo	como	un	corderito,	¿verdad?
—Sí.	Y	eso	que	prometía	ser	un	león	de	dos	cabezas.
Miss	Austrian	se	detuvo	y	se	quedó	mirándola.
—Hace	meses	 que	 no	 la	 vemos	 por	 la	 biblioteca	—dijo—.	 Espero	 que	 no	 nos

haya	abandonado	por	la	televisión.
—Oh,	no,	jamás.	Estuve	trabajando	—contestó	con	una	sonrisa.
—¿En	un	nuevo	libro?
—Sí.
—Qué	 bien.	 Avíseme	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 publicarse.	 Encargaremos	 un

ejemplar.
—No	dejaré	de	hacerlo.	Y	pronto	iré	por	allí.	Ya	casi	he	terminado	con	él.
—Que	pase	un	buen	día	—dijo	Miss	Austrian,	 sonriendo,	y	 se	puso	en	marcha

con	su	bastón.
—Gracias,	usted	lo	mismo.
Bueno,	ya	había	una	venta.
Tal	vez	ella	había	sido	demasiado	susceptible.	Tal	vez	Miss	Austrian	se	mostrara

fría	 con	 todo	 el	 mundo,	 aun	 con	 los	 blancos,	 hasta	 que	 llevaban	 unos	 meses	 de
residencia.

Traspuso	 las	puertas	 automáticas	del	 supermercado	y	encontró	un	carrito	vacío.
Los	pasillos	presentaban	el	desfile	habitual	de	los	sábados	a	la	mañana.

Circuló	rápidamente,	 tomando	 lo	que	necesitaba,	maniobrando	el	carrito	dentro,
fuera	y	alrededor.	«¡Permiso!	¡Permiso,	por	favor!».	Todavía	 la	 irritaba	 la	forma	en
que	 hacían	 sus	 compras	 estas	 mujeres,	 deslizándose	 lánguidamente,	 como	 si	 no
sudaran	 nunca.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 blanca	 la	 gente?	 ¡Si	 hasta	 llenaban	 sus
carritos	así!	Ella	podía	comprar	todo	el	supermercado,	en	el	tiempo	que	les	llevaba	un
solo	pasillo.

Joanna	Eberhart	 se	 acercaba,	 despampanante	 con	 su	 abrigo	 celeste,	 de	 cinturón
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ajustado.	 Tenía	 una	 figura	 extraordinaria,	 y	 estaba	más	 bonita	 de	 lo	 que	Ruthanne
recordaba,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 sedoso	 peinado	 hacia	 atrás	 en	 graciosas	 ondas
esponjadas.	Avanzaba	lentamente	mirando	los	estantes.

—Hola,	Joanna	—saludó	Ruthanne.
Ella	se	detuvo	y	la	miró,	con	ojos	castaños	de	tupidas	pestañas.
—Ruthanne.	Hola	—dijo,	y	sonrió—.	¿Cómo	está?
Un	rojo	vivo	realzaba	la	curva	de	sus	labios:	un	rosa	pálido,	su	cutis	perfecto.
—Yo,	 bien	—contestó	Ruthanne,	 sonriendo—.	A	 usted	 no	 necesito	 preguntarle

cómo	está:	se	la	ve	esplendorosa.
—Gracias.	He	estado	cuidando	más	de	mi	persona	últimamente.
—Salta	a	la	vista.
—Perdone	que	no	la	haya	llamado.
—Oh,	no	se	preocupe.
Ruthanne	 colocó	 de	 un	 tirón	 su	 carrito	 frente	 al	 de	 Joanna,	 para	 que	 la	 gente

pudiera	circular	junto	a	ellas.
—Tenía	la	intención	—prosiguió	Joanna—.	Pero	hay	tanto	que	hacer	en	la	casa.

Usted	sabe.
—No	 se	 preocupe	—repitió	 Ruthanne—.	 Yo	 estuve	muy	 atareada	 también.	 Ya

casi	 he	 terminado	 mi	 libro.	 Me	 falta	 sólo	 una	 ilustración	 principal	 y	 unas	 pocas
chicas.

—Felicitaciones.
—Gracias.	Y	usted,	¿en	qué	ha	andado?	¿Ha	tomado	algunas	fotos	interesantes?
—Oh,	no.	Ya	no	me	dedico	mucho	a	la	fotografía.
—¿No?
—No.	No	estaba	particularmente	dotada,	y	me	hacía	perder	un	tiempo	precioso,	al

que	en	realidad	puedo	dar	mejor	empleo.
Ruthanne	la	miró.
—La	 llamaré	 pronto,	 en	 cuanto	 consiga	 poner	 al	 día	 las	 cosas	—dijo	 Joanna,

sonriendo.
—¿A	 qué	 se	 ha	 dedicado,	 entonces,	 fuera	 del	 trabajo	 de	 la	 casa?	 —preguntó

Ruthanne.
—A	nada	más,	realmente.	Los	quehaceres	domésticos	me	bastan.	Antes	me	creía

obligada	a	tener	otros	intereses,	pero	ahora	estoy	más	conforme	conmigo	misma.	Soy
más	feliz,	además,	y	mi	familia	también.	Eso	es	lo	que	cuenta,	¿no?

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Ruthanne.
Bajó	 la	 vista	 a	 los	 dos	 carritos:	 el	 suyo,	 lleno	 con	 un	montón	 de	 cosas;	 el	 de

Joanna,	prolijamente	arreglado.	Apartó	de	un	tirón	el	suyo,	para	dar	paso	a	Joanna.
—Tal	vez	podamos	combinar	ese	almuerzo	—dijo,	mirándola—.	Ahora	que	voy	a

terminar	el	libro.
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—Tal	vez	podamos	—dijo	Joanna—.	Ha	sido	un	gusto	verla.
—Lo	mismo	digo.
Joanna	 echó	 a	 andar,	 sonriente…	 y	 se	 detuvo,	 tomó	 una	 lata	 de	 un	 estante,	 la

examinó	y	la	colocó	en	su	carrito.	Se	alejó	por	el	pasillo	del	supermercado.
Ruthanne	se	quedó	observándola;	se	volvió	y	siguió	en	dirección	opuesta.

No	conseguía	aplicarse	al	trabajo.	Iba	y	venía	por	el	cuarto,	que	le	resultaba	estrecho;
miraba	por	la	ventana	a	Chickie	y	a	Sara,	jugando	con	las	chicas	Cohane;	repasaba	la
pila	de	dibujos	terminados,	y	no	los	encontraba	tan	hábiles	y	divertidos	como	había
pensado.

Cuando	por	 fin	empezó	a	ocuparse	de	Penny,	al	volante	de	 la	Bertha	P.	Moran,
eran	prácticamente	las	cinco.

Bajó	al	escritorio.
Royal	estaba	sentado,	 leyendo	Hombres	en	grupos,	apoyados	sobre	un	cojín	 los

pies	en	calcetines	azules.	Alzó	los	ojos	y	le	preguntó:
—¿Listo?
Se	había	arreglado	la	montura	de	las	gafas	con	cinta	adhesiva.
—No,	caray,	en	este	momento	arrancaba	—dijo	Ruthanne.
—¿Qué	te	pasó?
—Yo	qué	sé.	Algo	me	tenía	sobre	ascuas.	Oye,	¿me	harías	un	favor?	Ahora	que

las	cosas	andan	quiero	seguir	adelante.
—¿La	comida?
Ruthanne	asintió	con	la	cabeza.
—¿Querrías	llevarlas	a	la	pizzería	o	a	McDonald?
Royal	tomó	su	pipa	de	encima	de	la	mesa,	y	dijo:
—Bueno.
—Quiero	 acabar	 con	 esto.	 Si	 no	 acabo,	 no	 voy	 a	 disfrutar	 del	 próximo	 fin	 de

semana.
Él	apoyó	el	libro	abierto	sobre	sus	muslos,	y	tomó	de	la	mesa	el	chisme	de	limpiar

la	pipa.
Ruthanne,	que	ya	se	volvía	para	irse,	lo	miró	aún	por	encima	del	hombro:
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	molesta?
Royal	revolvió	el	chisme	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	la	cazoleta	de	la	pipa.
—Seguro.	Sigue	con	tus	cosas	—dijo.	Alzó	los	ojos	hacia	ella	y	sonrió—:	No	me

molesta.
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Notas
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[1]	Step:	paso.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	«National	Organization	for	Women».	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Diz	puede	ser	apócope	de	dizzy,	adjetivo	que	en	su	acepción	más	usual	significa
vertiginoso,	y	se	aplica	tanto	a	lo	que	causa	vértigo	como	a	quien	ocasionalmente	lo
padece.	(N.	de	la	t.)	<<
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